天气预报说明天济南会降温，连风都学会提前预告离别了。邮筒锈迹斑斑的锁眼里，还卡着我第三十七次没能送出去的信，信的边角被雨水反复舔舐，已经变得毛茸茸的，像一只被遗弃的雏鸟翅膀。

你好久没给我写信了。

久到信箱的空壳里积满了灰尘，久到连那只总来啄食面包屑的麻雀，都换了三茬羽毛。

济南的雨季总是连绵成片，不是滂沱，是那种细密、粘稠、无休无止的渗透。苦涩的雨滴划过玻璃，在窗棂上蜿蜒出曲折的河床，最终在窗台汇聚成一小片绝望的湖泊。倒映着模糊的脸和身后空荡荡的房间。当巧，楼下的朽木不知何时，竟从腐败的树心里，挣扎着拱出一簇怯生生的嫩芽。青柠酸涩的表皮在我掌心被无意识地挤压，果肉汁液瞬间迸溅出来，带着尖锐的、不容置疑的酸楚，顺着喉咙的巷腔一路下坠，滚烫地灼烧着，最后在最深处那片荒芜的土壤里，生了根，发了芽，长成一片无法拔除的荆棘。

我在等你。

也在等一封，永远也不会有的回信。

这等待像一场没有尽头的徒刑。我的刑具是这连绵的雨声，是信箱空洞的回响，是日历上被你名字钉死的一个日子。

我开始数屋檐滴落的雨珠，一颗、两颗……企图用这单调的计数来填满心脏巨大的空洞。数到第七百一十八颗时，指尖冰凉，视线模糊。雨声里似乎夹杂着别的声响。我踉跄着下楼，打开那冰冷的铁皮信箱——里面没有信，只有一片早已失去水分、蜷缩成灰褐色的铃兰。干燥的花瓣脆弱得像一触即碎的蝶翼。

邮差蹬着那辆吱呀作响的旧单车路过，停下，抹了把脸上的雨水，说：“小伙子，最近是济南雨季，这信箱还在外面，沾了水，你那些信上的字都印在白纸上了，蓝紫色的，挺好看，就是怪可惜的，对了，你的信到底要送到哪去啊，我看你信封上只有名字，没有地址啊。”

我怔住，雨水顺着发梢滑进衣领，激起一阵寒颤。蓝紫色的雾……我猜，或许是某个和我一样溺毙在等待里的人，在绝望的深海里，向同样不会回航的灯塔，投递着永不抵达的求救信号。

那个人，也是我。

那些没能寄出去的信，被我一张张拿了回来。它们曾经承载着滚烫的心跳、小心翼翼的试探、还有青春期那些被雨水泡得肿胀、最终也没能说出口的爱恋。我把它们叠成小小的纸船，在一个同样下着冷雨的黄昏，我把它们放进了楼下浑浊的积水里。纸船摇摇晃晃，载着那些沉甸甸的、从未启航过的秘密，顺着水流漂向未知的下水道深处。雨水打湿了纸的边缘，墨迹晕开，再无声无息地沉没，连一个涟漪都不舍得于留下。

邮筒的铁锈已经爬上第七道纹路，我仍在收集所有关于你的碎片：便利店最后一颗草莓硬糖的包装纸，图书馆旧书架上你总爱翻的诗集，还有每个雨夜信箱里神秘的铃兰。他们说执念会化作青苔，可我宁愿溺死在这片潮湿的记忆里，等一场永远不会停的雨，等一个永远不会拆开的信封。

林惊惘

2019.6.14

楔子