第十八章

下午，简英杰跟着简英文走了。走出市局大门的时候，阳光还很烈，他眯了一下眼睛，简英文走在他旁边，步子放得很慢，和弟弟的步子合上了拍。车停在门口，简英文拉开副驾驶的门，简英杰坐进去，系好安全带，靠在椅背上，闭着眼睛。简英文发动了车，没有开音乐，没有开广播，车里很安静，只有空调出风口的风声，嗡嗡的，很低。

到爸妈家的时候，院子里已经坐了好几个人。他爸爸在浇花，他妈妈在择菜，姥姥姥爷坐在藤椅上晒太阳，爷爷奶奶在屋里看电视。简英杰走进去，叫了一圈人——爸，妈，姥姥，姥爷，爷爷，奶奶。叫得很全，一个一个地叫，和每一次回家一样。他爸爸放下水管，看了他一眼。“回来了？”简英杰点了点头。他爸爸没有再问什么，低下头继续浇花。水从水管里流出来，浇在月季花的根部，泥土被冲出一个浅浅的坑。

简英杰在客厅里坐下来，从公文包里拿出一摞文件，摊在茶几上，开始批。笔尖划过纸面的声音，沙沙沙，和他在办公室里一模一样。他姥姥从藤椅上站起来，走进客厅，坐在他旁边，没有说话，只是看着他批文件。偶尔帮他递一下笔，偶尔帮他翻一页，动作很轻，像是怕打扰他。简英杰低着头，一页一页地批，偶尔停下来想一想，偶尔在上面批几个字。文件摞得很高，但批得很快，像是做习惯了的事，手比脑子快，眼睛比手快。

文件终于批完了。简英杰把笔帽盖上，靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。他爸爸从院子里走进来，把水管缠好，挂在墙上，洗了手，在简英杰对面坐下来。他看着简英杰，看了很久。“小杰。”简英杰睁开眼睛。“嗯。”“你跟我说实话，你到底怎么了？”简英杰看着他爸爸，看着那张被太阳晒得黝黑的、皱纹很深的脸，看着那双和他长得很像的眼睛。他沉默了一会儿。“抑郁症。重度。”他爸爸的手指在膝盖上收紧了。他没有问“怎么得的”，没有问“什么时候得的”，没有问“严不严重”。他只是看着简英杰，看了很久，然后点了点头。“知道了。”

厨房里，简英杰的妈妈在择菜。简英文站在水池边洗菜，水龙头开着，水声哗哗的。他妈妈择菜的动作很慢，一根一根地择，把黄叶掐掉，把根剪掉，把菜叶上的虫眼撕掉，放进沥水篮里。她择了一会儿，停下来，看着自己沾满泥土的手指。

“英文。”她的声音很轻，轻到差点被水声盖住。

简英文关了水龙头，转过身。“嗯。”

“小杰怎么了？”

简英文看着她。她坐在小板凳上，围裙系在腰上，头发有些白了，鬓角的白发在水龙头的光照下亮得刺眼。她的眼眶是红的，但没有哭，嘴唇抿着，像是在等一个她不想听到但又必须听到的答案。“抑郁症。”简英文说，“重度。”

她择菜的手停住了。手指还掐着一片黄叶，黄叶已经被掐断了，一半在手里，一半掉在地上。她低头看着地上那片黄叶，看了很久，弯腰捡起来，扔进垃圾桶里。“知道了。”她说，声音和平时一模一样。她低下头继续择菜，把黄叶掐掉，把根剪掉，把菜叶上的虫眼撕掉，放进沥水篮里。和刚才一模一样。但她的手在抖，很轻，不仔细看几乎看不见。

另一边，宋时予家。宋晓玲坐在沙发上，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一个文档，光标一闪一闪的，一个字都没有打。她今天请了假，在家写一份报告，写了一天，写了删，删了写，最后文档还是空的。宋时予推门进来的时候，她正盯着那个闪动的光标发呆。

宋时予换了鞋，在沙发上坐下来。他坐了一会儿，像昨天一样，不说话，等姐姐问。宋晓玲没有问。她把电脑合上，放在茶几上，靠在沙发靠背上，看着他。“说吧。”

宋时予把今天的事说了一遍。他说得很慢，很细，像在做一份法医鉴定报告——时间，地点，人物，事件。他说简英杰在办公室里和何清文吵起来了，情绪失控，说了很多话。说简英杰说自己有自杀倾向和自残倾向，说自己吃了两年的抗抑郁药，说自己有重度抑郁症，说自己严重失眠。说他哭了，说简英文来了，把他带走了。说何清文被两家的父母轮着打电话骂了一顿，整个办公室的人都听见了。说何清文去简英杰办公室道歉，简英杰叫他“何支队长”，说“要是没有事，那就请你离开”。他说完了。宋晓玲坐在沙发上，没有说话。她拿起电脑，打开，点开一个网页，然后把电脑转过来，屏幕朝着宋时予。

屏幕上是一个视频，北京市公安局的官方发布，今天下午的记者会。简英杰站在发言台后面，警服笔挺，表情很平，目光很稳。记者问了他几个问题，他一一回答，声音不大，但很清楚。他看起来很正常，和每一次出现在镜头前时一模一样。

宋晓玲看着宋时予。“自己看。”

宋时予把视频从头看到尾。简英杰在视频里说了很多话——夏季治安整治的成效，下一步的工作部署，对一线民警的慰问。他说这些的时候，表情始终是平的，和他在办公室里批文件时一模一样。宋时予看完视频，把电脑合上，放回茶几上。他想起今天上午简英杰在办公室里哭的样子，想起他靠在简英文肩上发抖的样子，想起他对门口的人喊“我就是你们的局长，是一个连正常都做不到的人”的样子。那些样子和视频里的样子叠在一起，像两张透明纸，一张盖在另一张上，图案对不上，边缘也对不上，但它们是一个人。

“姐。”宋时予开口了。

宋晓玲看着他。

“他还能撑多久？”

宋时予摇了摇头。他不知道。他只知道简英杰今天上午在办公室里说“你以为我想当局长吗”的时候，声音是抖的。他只知道简英杰在视频里说“下一步工作部署”的时候，声音是稳的。他不知道哪个是真的。也许都是真的。也许一个人可以同时是抖的和稳的，碎的和整的，撑得住的和撑不住的。他不知道。

手机响了。陆诏宁打来的。“采访你看了吗？”宋时予说看了。陆诏宁问：“是一个人吗？”宋时予沉默了一会儿。“应该是。”电话那头安静了很久，久到宋时予以为他挂了。然后陆诏宁的声音又响起来，比刚才低了。“你说，他要吃多少药，才能在镜头前看起来那么正常？”宋时予没有回答。他回答不了。他只知道盐酸舍曲林的副作用有恶心呕吐失眠头晕嗜睡体重下降，但他不知道一个人要吞下多少这些副作用，才能在镜头前站三十分钟，说那些该说的话，笑那些该笑的，不笑那些不该笑的。他不知道。

简英杰家，晚饭做好了。简英杰的妈妈把菜一道一道地端出来，简英文帮忙摆筷子，简安爬上椅子坐好，等着开饭。简英杰坐在他姥姥旁边，面前是一碗米饭，一碗汤，一双筷子。他夹了一口菜，慢慢地嚼，咽下去。他姥姥看着他，给他夹了一块排骨。“多吃点。”简英杰说好，把排骨吃了。他姥姥又夹了一块，他又吃了。他姥姥还要夹，他把碗往旁边挪了一下。“姥姥，够了。”他姥姥没有勉强，但目光一直没有从他身上移开。

吃完饭，简英杰帮着收了碗，洗了碗。他站在水池前面，水龙头开着，水流冲在碗上，哗哗的。他洗得很慢，把每一个碗都洗了两遍，冲了三遍，放进沥水架里。他关了水龙头，厨房里安静了。他站在那里，手撑着台面，低着头。他姥姥走进来，站在他旁边。“小杰。”简英杰直起身，转过身。“嗯。”“药吃了吗？”简英杰点了点头。“吃了。”他姥姥看着他，看了很久。“什么时候才能不吃？”简英杰沉默了一会儿。“不知道。”他说，声音很轻，像是在说一件很遥远的事，“医生说要吃很久。也许一年，也许两年，也许更久。”他姥姥没有说话，只是伸出手，把他袖口滑下来露出来的那截手腕轻轻握住了。她的手指很粗糙，指节有些变形，是年轻时干活留下的。她握着简英杰的手腕，握得很轻，像是怕握紧了会碎。“姥姥，没事。”简英杰说。他姥姥没有说话，只是握着他的手腕，站了很久。

简英杰还是走了。他走出院子的时候，天已经全黑了。路灯亮着，照着空荡荡的胡同，他的影子被拉得很长，投在青砖墙上，像一个瘦长的、在风里晃动的问号。他上了车，发动引擎，驶出胡同。后视镜里，他姥姥还站在门口，看着他的车越开越远，身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在夜色里。

15楼。电梯门开了，简英杰走出来，掏出钥匙开门。门开了，他听见客厅里有人在说话，不止一个。他换了鞋，走进去。何清文的爸妈坐在沙发上，何清文坐在对面的椅子上，三个人呈一个三角形，空气很稠，像是什么东西在里面发酵了很久。

何清文妈妈先看见了他。她站起来，眼眶是红的。“小杰。”简英杰叫了一声妈，声音很平，和每一次回家时一模一样。何清文妈妈走过来，拉着他的手，上上下下地看，和他姥姥下午的动作一模一样。“瘦了。又瘦了。”简英杰说没有。何清文妈妈不信，但也没有追问，只是拍了拍他的手背，说我们走了，你早点休息。

何清文爸爸从沙发上站起来，走到简英杰面前。他看了简英杰一眼，又看了何清文一眼，什么也没有说，从简英杰身边走过去了。何清文妈妈跟在他后面，走到门口的时候停下来，回过头。“小杰，清文要是再——你给妈打电话。”简英杰点了点头。门关上了。走廊里的脚步声越来越远，电梯到达的提示音，门关上的声音，然后什么都没有了。

简英杰站在玄关，没有动。何清文坐在椅子上，也没有动。两个人隔着整个客厅，灯亮着，照着他们，一个站着，一个坐着，谁都没有看谁。过了很久，简英杰换了鞋，走进卧室，关上了门。何清文听见门锁落入门框的声音，咔嗒一声，和每一次一样。他坐在椅子上，没有动。灯还亮着，照着他一个人。