他推开门，一股陈旧的烟火气夹杂着淡淡的泥土腥气扑面而来。屋里空荡荡的，灶台上的油灯芯子发出滋滋的响声，映得桌上那半块麦饼泛着微弱的光。饼边已经硬了，显然搁置了好一阵。墙角的水缸旁，摆着他前几日摔碎的陶碗，此刻竟被细致地粘合起来，碗沿的裂痕如同一道蜿蜒的细线，延伸出无声的坚韧。桌角压着一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着阿呷莫的字迹：爸，我们去打工攒钱，过几年就回来陪你，你好好吃饭。
罗莫阿普捏着纸条，指腹轻轻摩挲粗糙的纸面，眼眶忽然红了。他还没来得及细想，身后便传来一声轻响，像是有人用烟杆轻轻磕了磕门槛。他缓缓回头，月光顺着敞开的门流淌进来，在地上铺开一道银白的痕迹。门槛边立着一道模糊的黑影，身形佝偻，手里攥着一杆烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，透着几分冷寂。
“你还是来了。”罗莫阿普的声音低沉而平静，听不出丝毫波澜。
那黑影笑了，笑声像是砂砾摩擦石板，沙哑又沉闷：“你家娃走了，我来陪你抽一杆。”
“你早就该知道，我的命是借的，这霉运，躲不掉。”罗莫阿普摸出烟丝，往自己的烟锅里填着，手稳得没有一丝颤抖。
黑影的火星凑近了些，昏黄的光映出半张枯槁的脸，眼窝深陷，如同两个黑洞：“借的命，总要还的。可你舍不得，我便帮你担着些。”
罗莫阿普“帮我？”罗莫阿普冷笑一声，“你不过是想找个伴，免得黄泉路上太冷清。”
黑影没有反驳，只是将烟杆凑到嘴边，咕噜咕噜地吸了起来，那声音和从前夜里后院传来的动静一模一样。风从破窗缝里钻进来，卷起桌上的麦饼碎屑，油灯的光猛地晃了晃，墙上两道影子陡然交叠在一起，再也分不清哪个是他，哪个是“他”。
京公网安备11010502036362号