暮色漫进婚房时，苏卿宁才抱着那身警服，踉跄着从墓园回来
凤冠上的金流苏掉了两缕，霞帔被秋风吹得皱巴巴的，她却浑然不觉
进屋第一件事，便是将那盒骨灰放在客厅展柜的最上层，与那本黄金婚书并肩而立
警服被她小心翼翼展开，平铺在沙发上，银纸鹤别在胸口的位置，在暖黄的灯光下泛着细碎的光
她蹲在衣柜前，慢慢整理顾妄的遗物
藏蓝的警服叠了一摞，肩章被他擦得锃亮；磨破了边角的刑侦案卷，里面夹着他随手画的速写，大多是她坐在梳妆台前的模样；还有那台复古DV机，她摁下播放键，里面是拍婚纱照那日的片段——他偷偷俯身在她耳边说“卿宁，余生请多指教”，声音温柔得能淌出水来
指尖触到一个被忽略的牛皮纸信封时，天已经黑透了
信封没有贴邮票，也没有写地址，只在封口处，用钢笔潦草地写着“给卿宁”三个字
苏卿宁的心跳骤然漏了一拍，她颤抖着拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，字迹依旧挺拔，却带着几分仓促的潦草
不是什么豪言壮语，只是些细碎的日常
“卿宁，今天去看了婚房的阳台，月季花开得正好，等你搬进来，我们一起坐在吊椅上喝茶”
“定制的凤冠到了，我偷偷去看了一眼，金流苏晃起来很好看，配你最好看”
“边境的任务越来越紧了，毒枭残部躲在山里，狡猾得很”
“我总想起你说的，等我回来补一场完整的婚礼”
“如果……我是说如果，我没能回来，你别等我”
“找个好人嫁了，安安稳稳过一生”
“忘了我”
最后三个字，被墨水晕开了一小片，像是写的时候，笔尖顿了许久
苏卿宁的手指抚过纸面，墨痕的凹凸感硌得指尖发疼
眼泪砸在信纸上，晕开了“忘了我”三个字，渐渐模糊成一片
她忽然想起，他出发前那个晚上，坐在阳台的吊椅上，手里攥着什么，欲言又止
原来那时，他就已经写好了这封信
原来他早就做好了最坏的打算
可他骗了她
他说“等我回来”，说“给你补上完整的婚礼”，说“凤冠霞帔配一生安稳”，却唯独没说，他可能再也回不来
苏卿宁抱着信纸，跌坐在衣柜前的地板上
客厅的红绸灯笼还亮着，照得满屋红妆刺眼
展柜里的十二件信物，婚书，凤冠，霞帔，此刻都成了最锋利的刀，一刀刀剐着她的心脏
她将信纸紧紧贴在胸口，像是要将那三个字焐热
苏卿宁顾妄
她的声音嘶哑，带着浓重的哭腔
苏卿宁我不找好人，我不等安稳，我也……忘不掉你
窗外的风，呜咽着掠过树梢
婚房里的暖灯，亮了一夜
沙发上的警服静静躺着，胸口的银纸鹤，像是在轻轻颤动，又像是在无声地应和着她的痴念
京公网安备11010502036362号