无言的海与迟到的风

这已经是洛未晞从大城市回到这座小县城的第二个月。

日子像浸泡过的旧稿纸，一张接一张，就这样空白单调的重复下去。在这边没有朋友也没什么要好的亲戚，她常常靠在那张老书桌前，笔尖无意识地敲着桌面，一声一声，像某种缓慢的倒计时。

父亲和她一起搬了回来，但他总是很忙，县城和附近城市之间来回跑，屋里便常常只剩下她一个人，静得能听得见窗外叶子摩擦的声响，静得能数出自己呼吸的间隙。

上次在这里是什么时候？

大概是五年前。离开的那天，她被大人牵着手坐进车里，最后回头看了一眼这座小城。灰扑扑的街，矮矮的楼，高低错落的电线，还有她最舍不得的那个人——

她忽然坐直了身子。

对哦，她在这里有过一个发小。四年级时离开得匆忙，那时候两人都没有手机，于是连一句告别都没有，像断了线的风筝，就这样散在了茫茫人海里。

“叮咚。”

手机屏幕毫无预兆地亮了起来。一条陌生的好友申请，没有备注，没有寒暄。头像是一片深灰色的海。

洛未晞迟疑了一下，还是点了通过。她试探性的发过去一个小猫表情包，说了句「hi」

没等她反应，聊天框顶端立刻出现了“对方正在输入…”，反反复复，却迟迟没有消息弹出来。就在她准备退出时，屏幕终于亮了：

「猜猜我是谁。」

不是疑问，倒像一句陈述，仿佛笃定她能猜出来。

洛未晞对着这行字愣了半天，脑子里搜刮了一圈，还是老老实实打字：

「…对不起，一下子想不起来了TT」

对方回得很快：

「你三年级时，因为追蝴蝶掉进学校后面的水坑，是我把你拎上来的。」

记忆像被石子惊动的水面，猛地晃了一下。

那天的阳光被绿叶切的细碎，水坑里映着湛蓝的天色，她满身泥泞，被他拽着手腕拉上来，两人站在原地笑得没心没肺。那个名字，那个被她按在记忆底层快要遗忘的名字——

陶延。

一种迟来多年的雀跃，混杂着惊讶与怀念，轰地涌上心口，几乎是将心脏挤压得抽痛的狂喜。

「我靠…！陶延？你怎么找到我微信的！！」

「随便找的。」

他还是那样，语气轻飘飘，好像一片羽毛。

重逢并没有想象中那种煽情的桥段，两人很快接上了话头，仿佛中间空白的那五年只是被轻轻折起的一页，如今重新铺平，依旧鲜活。

洛未晞在线上是话痨，一句赶着一句，陶延就随意地接几句，偶尔在她兴头上轻轻绊一下，看她气鼓鼓地反驳，又因为反应慢半拍落于下风，最后干脆自己先笑起来。

他好像变了许多。从前那个莽撞咋呼的男孩，如今说话总是淡淡的，偶尔透出一点故意使坏的劲，却又毫不掩饰地，在惹急她之后坦然承认：

「对啊，看你炸毛比较好玩。」

洛未晞说他变了，以前没这么欠抽。

陶延没有再回。他只是握着手机，想象着她在那头的表情，嘴角不自觉地抬了抬。

她像一阵迟到了好几年、却终究还是吹到了他这里的风。自由，活跃，带着一点热乎乎的傻气——一点都没有变。

这片沉寂了太久的海，终于泛起了连自己都觉得陌生的涟漪。

窗外，县城的植物在冬日的暖湿空气里茂盛得几乎放肆。

夏天好像从未离开，只是躲进了每一缕呼吸的水汽里，等待被某个人听见。