第1章 这届人类，要完
都说人类的尽头是编制。
但没人告诉我，文明的尽头，是特么一个段子。
准确说，是一个“活过来”的段子，还自带点赞转发功能的那种。
---
事情得从三个月前说起。
那时天还是蓝的，水还能喝，热搜上最爆的词条还是某个明星又离婚了。市中心那栋玻璃幕墙亮得晃眼的“量子前沿研究院”，在普通人眼里，就是个挂着拽名、不知道在研究啥高级玩意的地方。
有人说他们在搞脑机接口，想让你做梦都能刷广告。
有人说他们在研究平行宇宙，好让有钱人死了还能续费。
谁也没想到，他们捅的篓子这么有创意——不是泄露了什么辐射病毒，而是把“叙事层”给搞污染了。
“叙事层”，这是后来那些还没变成故事一部分的科学家们，挤在最后的避难所里，绞尽脑汁给起的名字。按他们的说法，你可以把它理解为全人类共同的精神硬盘，里面存着所有被广泛传播的故事、概念、集体记忆和……梗。
然后这硬盘，中了病毒。
于是，物理法则开始抽风。一些拥有强烈内在逻辑的“故事”或“概念”，挣脱了想象的束缚，开始覆盖现实。它们依据自身的“剧情”运行，吞噬合理，播种荒诞。
官方命名：叙事体。
民间叫法：活过来的故事。
更直白点：要命的段子成精了。
第一个月，城市就快无了。
不是被炸没的，是被“写”没的。
城南的老百货大楼，一夜间变成了永恒循环的“密室逃脱叙事体”。入口处挂着血字规则：“找到真正的出口，否则成为场景的一部分。”进去的人再没出来，但路过的人总能听见里面传来新的求救声和……欢快的背景音乐。
城北的和平公园，池塘里长出会说话的莲花，见人就问哲学三问：“你是谁？从哪来？要到哪去？”答不上来或答错的，会被拉进池塘“进行更深层次的思辨”。后来池塘边堆满了湿漉漉的、陷入永久沉思状的尸体。
我，林墨，前扑街悬疑小说家，网文平台常驻“潜力新作”区选手，代表作《夜半别睁眼》收藏数曾高达惊人的233个。
现职业：末世苟命专家。
靠着对“故事套路”的敏感——说人话就是看过太多烂片和烂文，对各种转折、flag和死亡剧情有近乎本能的警觉——我在最初的混乱中活了下来，并在这片废墟里，兢兢业业地捡了三个月的罐头。
我的据点是个半塌的社区图书馆。书散落一地，盖着厚厚的灰。我猜那些叙事体对纸质书不太感兴趣，这让我有种扭曲的安全感——至少在这里，故事还老老实实待在纸上。
和我一起苟着的，还有陈薇。
她以前是研究逻辑学的博士，现在主要负责尖叫、发现新怪谈，以及用严谨的学术语言描述我们是如何“大概率要完犊子了”。
“林墨，”她推了推碎了一边镜片的眼镜，脸色在应急灯下显得惨白，“根据我的观察和归纳，叙事体的生成似乎遵循某种‘传播学规律’。越是广为人知、结构简单、情绪强烈的‘故事原型’，越容易实体化，且规则越绝对。”
我撬开一个黄豆罐头，递给她一半：“说人话。”
“就是……”陈薇抱着膝盖，声音发颤，“越俗套、越好记、越吓人或越好笑的玩意儿，出来得越快，也越难搞。”
我懂。就像爆款网文，套路越清晰，读者越买账。
只不过这次的“读者”，是现实本身。
代价是命。
我们看过一个依托“不要回头”都市传说的叙事体，把整整一条街的人变成了永远在回头与不敢回头之间挣扎的雕塑。也见过一个基于“微笑狗”图片的叙事体，让看到它的人嘴角咧到耳根，活活笑死。
最让我后背发凉的，是一个似乎源自某部小众克苏鲁小说的叙事体，它没有固定形态，只是一段“低语”。听过低语的人会开始狂热地修建毫无意义的石头阵，最后把自己砌进墙里，成为结构的一部分。
这个世界，正在被它自己曾经创造和消费过的所有故事，反噬。
而我，一个曾经巴不得自己写的故事能活过来、拥有流量的扑街作者，现在唯一的愿望就是，所有这些该死的“作品”，都特么给我太监烂尾！
我以为，凭借我对套路的熟悉和堪比蟑螂的求生欲，我能一直苟下去。
苟到救援，苟到奇迹，或者干脆苟到结局。
直到那个下午。
---
那是个阴天，灰蒙蒙的光从图书馆破损的天窗漏下来。我们那台靠太阳能板勉强续命的破收音机，突然刺啦响了几声，传来一段断断续续、来自附近一个幸存者避难所的求援信号。
“……求救……这里是第七避难所……我们被……故事……童谣……无法离开……重复……救命……”
信号模糊，但背景音里，隐约能听到轻柔的、循环播放的童谣哼唱。
“是《外婆的童谣》。”陈薇猛地抬起头，眼神里充满恐惧，“我听过这个叙事体的传闻！它在城西那边出现过，规则是……”
她话没说完。
我们藏在二楼角落的监控屏幕——连接着之前无聊时在周围布置的几个隐蔽摄像头——突然自动亮了起来。
画面里，赫然是那个求救的第七避难所内部。那原本应该是个地下停车场，现在却被扭曲成了温馨得过分的儿童房模样：彩色墙壁，软垫地板，玩具散落各处。
几十个幸存者蜷缩在角落，眼神空洞，脸上却带着僵硬的、标准弧度的微笑。
一个由阴影和旧布料勉强构成的老妇人轮廓，坐在房间中央的摇椅上，轻轻地、温柔地哼唱着：
“乖宝宝，快睡觉，眼睛闭闭好~”
“外婆摇，外婆哄，一觉到天晓~”
“睡得好，长得高，醒来都是宝~”
“若是醒来闹啊闹……”
哼唱到这里，老妇人轮廓的“头”部，转向了角落一个似乎因为极度恐惧而轻轻抽泣的男人。
所有幸存者，包括那个哭泣的男人自己，都齐刷刷地、用那种空洞带笑的声音接上：
“……变成积木堆堆好！”
下一秒。
监控画面里的那个男人，没有任何物理形变的过程，就像他的存在本身被橡皮擦抹去，又被新的笔触画上——他“变成”了一堆色彩鲜艳、码放整齐的木质积木。
“堆在墙角，乖。”老妇人影子满意地说。
避难所里剩下的所有人，笑容更“灿烂”了，齐声细语：“谢谢外婆，我们乖。”
然后，童谣再次从头哼起。
监控屏幕雪花一闪，断了。
图书馆里死一般寂静。
只有我牙齿打颤的咯咯声，和陈薇压抑的、濒临崩溃的抽气声。
那画面带来的寒意，不是血腥暴力，而是一种彻底否定你存在意义的、程序般的冷漠。把你变成积木，不是因为它恨你，只是因为你“不符合剧情”。
那天晚上，我做了整整一宿噩梦。
梦里不是积木人，是我那早已去世的编辑老吴，用他特有的、慢条斯理催稿时的腔调，在我脑子里循环播放：
“小林啊，你这最新一章不行。”
“恐怖感不够，流于表面。”
“反派太弱智，杀人没创意。”
“读者要看的是颠覆常识的恐惧，是逻辑自洽的异常，是这种……嗯，‘规则层面的抹杀’。你懂吗？”
“你这设定，缺乏代入感啊。”
“重写吧。”
---
醒来时，是凌晨。
冷汗浸透了我捡来的破T恤。窗外是废墟永恒的黑暗，只有远处某个还在燃烧的叙事体发出的诡异绿光，微微映亮室内。
我手里多了个东西。
冰凉，坚硬。
是一支笔。
一支老式的、锈迹斑斑的钢笔，笔帽甚至有些脱落。它突兀地出现在我手心，仿佛一直就在那里。
而我握笔的右手，不知何时被笔尖划开了一道口子。不深，但血正缓缓渗出来，染红了笔杆上的锈迹，又顺着笔尖，一滴，一滴，砸在积满灰尘的地板上。
陈薇在旁边的睡袋里不安地翻了个身。
我看着那支笔，看着自己的血。
脑子里，编辑老吴的幻听还在回响：“重写吧……重写吧……”
三个月来的恐惧、绝望、目睹无数荒诞死亡的麻木，还有刚才监控里那堆“积木”带来的、深入骨髓的寒意，在这一刻，突然被一种更蛮横的东西冲垮了。
是愤怒。
是对这狗屎一样、不讲道理、乱改设定的“世界”的愤怒。
去你妈的叙事体。
去你妈的规则杀人。
去你妈的……把我变成积木？
我，一个扑街作者，别的不会，就会瞎编故事！
我猛地从地铺上爬起来，踉跄到一面还没完全倒塌的墙边。也顾不上会不会惊醒陈薇，更顾不上这举动有多疯。
我用那支沾着自己血的锈笔，在斑驳的墙面上，狠狠地、胡乱地划拉起来。脑子里只有一个最朴素、最不服的念头：
【假的！都是假的！】
【童谣都是骗小孩的！我外婆从不这么唱！】
【积木你妈！都给老子变回来！】
我没有构思，没有文笔，只有一股要把眼前幻象戳破的戾气。
笔尖摩擦着粗糙的墙面，发出沙沙的、令人牙酸的声音。血混着墙灰，留下歪歪扭扭、癫狂的痕迹。
然后。
它亮了。
不是圣洁的金光，不是科幻的蓝光。
是那种老式大屁股电脑开机时，主机和屏幕上同时亮起的、刺眼又廉价的惨绿色光。
光从我划拉的血字上迸发出来，瞬间充满了整个房间，把一切都染上了阴间滤镜。
“啊——！”陈薇被惊醒了，尖叫卡在喉咙里。
我僵在原地，举着那支此刻正在微微发烫的锈笔。
紧接着，我脑子里“嗡”的一声。
不是生理性的耳鸣，而是像有人暴力把一大段信息，用U盘对拷的粗暴方式，直接塞进了我的意识深处。
视觉、听觉、触觉瞬间被剥夺，又瞬间恢复。
眼前，惨绿色的光并未消失，而是凝聚成了一面悬浮的、半透明的、充满像素颗粒和噪点的“屏幕”。
屏幕上，如同劣质网页弹窗广告般，跳出几行方正正的文字：
【检测到异常扰动……源质频率匹配中……】
【警告：主权限丢失……叙事底层协议紊乱……】
【正在启用紧急备用协议……】
【验证通过。】
【欢迎，临时用户。】
文字停顿了一下，像在加载。
然后，新的、更具体、也更让人目瞪口呆的文字，逐行浮现：
【当前权限等级：试用版（0/7）】
【绑定权能：叙事编辑】
【可用功能：】
1. 阅读（残）：可解析叙事体基础信息与部分规则。精度随权限提升。
2. 修改（限3次）：可对叙事体逻辑进行有限度的干涉与改写。效果与代价未知。
3. 吐槽（无限）：可对观测到的叙事体进行标注与评论。可能吸引注意，也可能缓解压力。慎用。
【最终解释权归■■■所有。】
【祝您使用愉快，并努力……活下去。】
我：“……”
陈薇爬过来，抓住我的胳膊，声音抖得不成样子：“林、林墨？你怎么了？这光……这字……你眼睛里在冒绿光！”
我没法回答她。
我的大脑正在死机重启，试图理解这串充满槽点的“系统提示”。
试用版？残次功能？修改限三次？吐槽无限？还有那个被涂黑了的最终解释权归属？
这特么是什么三流手游的新手引导吗？！
没等我把这荒诞的提示消化完，陈薇抓着我的手猛地用力，指甲几乎掐进我肉里。她另一只手指向图书馆破损的窗外，声音因为极度恐惧而尖锐变调：
“林墨！看……看那边！电视台！电视台大楼！”
我顺着她颤抖的手指望去。
大约两公里外，市中心曾经的地标，那座高耸的广播电视塔及附属大楼，此刻正在发生惊人的变化。
它没有倒塌，而是在……变形。
坚实的钢筋混凝土结构，如同被无形巨手揉捏的橡皮泥，缓慢而不可抗拒地扭曲、拉伸、重组。玻璃幕墙碎裂、融化，又凝固成新的、难以名状的光滑表面。楼顶巨大的卫星接收器，拧成了一个歪歪扭扭、闪烁着红点的“订阅”图标。
最令人毛骨悚然的是，大楼的外立面，那原本是广告牌的巨大区域，此刻像一块巨大的、劣质的LED屏幕，正一闪一闪地浮现出像素风格的血色文字。
仿佛某个粗制滥造的独立恐怖游戏，正在载入它的标题界面：
“新叙事体生成中……”
“正在初始化世界观……”
“生成完毕。”
“——”
“作品名称：《开局叙事污染，我改写世界线》”
“作品标签：末世危机、幕后黑手、金手指、脑洞”
“当前状态：连载中（热度低迷）”
“最新章节：第一章（待展开）”
“作者：？？？”
“简介：当世界被混乱的‘故事’吞没，前世身为网文作者的林墨发现，自己手握改写现实的笔。但这支笔，似乎也书写着他自己的命运……”
寒风卷着废墟的尘埃和灰烬，从破窗吹进来，扑打在我脸上。
我低头，看了看手中那支依旧散发着微弱惨绿光芒、沾着自己血锈的钢笔。
再抬头，看向那栋已经变成巨型“小说封面”和“书籍详情页”的电视台大楼。
脑子里，那个所谓的“试用版权限”，像是为了加强效果，又幽幽地、单独飘过一行加大加粗、还带闪烁特效的提示：
【温馨提示：监测到新生叙事体《开局叙事污染，我改写世界线》与您存在高度关联。您已被标注为‘重要角色’或‘核心素材’。】
【请谨慎行动，避免OOC（角色行为与设定不符）。】
【后果自负。】
“……”
陈薇带着哭腔问：“林、林墨……OOC是啥意思？”
我扯了扯嘴角，想笑，但脸皮僵硬。
“意思是，”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“这狗日的世界，不仅拿我们当角色玩……”
“它现在，还特么开始追更了。”
“而很不幸，”我握紧了手中那支诡异的笔，指尖传来冰凉的触感和微微的灼热，“哥们我，好像成了它追更的……‘主角’。”
远处，像素血字构成的“最新章节：第一章（待展开）”后面，缓缓打上了一个闪烁的光标。
仿佛在等待输入。
等待我的，或者别的什么的……“展开”。
京公网安备11010502036362号