比赛日来得比想象中更快。

场馆里的灯光亮得晃眼，观众席上的欢呼声震耳欲聋，彩色的应援牌晃得人眼花缭乱。张桂源跟着队友们走进选手席时，手心全是汗，他攥了攥鼠标，冰凉的触感让他稍微冷静了些。

陈奕恒站在选手席外，拍了拍每个人的肩膀，声音压得很低，却带着让人安心的力量：“别紧张，按训练时的节奏来，记住，你们是一个团队。”

杨博文站在他身边，手里捏着战术板，眉头微微皱着，显然比选手们还要紧张。

张桂源抬头看向陈奕恒，对方冲他点了点头，眼神里满是信任。他深吸一口气，戴上耳机，调试着设备。

比赛开始的哨声响起时，全场的欢呼声瞬间掀翻了屋顶。

按照赛前制定的战术，张桂源走中路，辅助跟他一起压线，打野去野区发育。一切都有条不紊地进行着，张桂源补着兵，心里想着陈奕恒教过的技巧，走位卡着视野，技能精准地消耗着对方中路的血量。

就在他以为比赛会按照预想的节奏推进时，异变陡生。

对方的辅助突然从河道的草丛里钻出来，一套丝滑的连招衔接，闪现、控制、输出一气呵成，张桂源甚至没来得及反应，屏幕上就弹出了“YOU HAVE BEEN SLAYED”的提示。

一血。

中路一血。

观众席上爆发出一阵惊呼，张桂源的脑子嗡的一声，一片空白。

耳机里传来队友们倒吸冷气的声音，所有人都愣住了。

张桂源看着自己灰暗的屏幕，指尖微微发颤。他想起了训练时的那些日夜，想起了晨雾里的五公里长跑，想起了训练室里密密麻麻的键盘声，想起了陈奕恒那句“差0.09秒，在职业赛场上足够死三次”。

一股难以言喻的挫败感涌了上来，他甚至生出了一丝想要放弃的念头。

就在这时，他瞥见了选手席外的身影。

杨博文急得团团转，手里的战术板都快捏变形了，额头上全是汗。而陈奕恒，却站在原地，目光平静地看着屏幕，没有丝毫慌乱，他的眼神落在张桂源身上，轻轻摇了摇头，那眼神里，没有责备，只有鼓励。

张桂源的心头猛地一颤。

他想起了陈奕恒说过的话：“电竞从来都不是一个人的游戏。”

他想起了训练时，陈奕恒带着他们一遍遍复盘，一遍遍强调团队配合的重要性。

他想起了走廊尽头的那个雪夜，陈奕恒看着窗外的雪，眼里藏着的遗憾和不甘。

不能放弃。

他咬了咬牙，对着麦克风沉声说道：“我的错，刚才走位太急了，你们别慌，按战术来，我复活后支援。”

队友们像是被他的声音唤醒，纷纷应着：“收到！”“打野注意反蹲！”“辅助跟我去游走！”

复活后的张桂源，像是换了个人。

他不再急于压线，而是稳扎稳打，补兵发育，同时密切关注着小地图，及时给队友报点。对方中路想趁机推塔，他果断放弃兵线，支援上路；对方打野想入侵野区，他提前预警，和队友包夹，拿下了对方打野的人头。

这是他们本场比赛的第一个人头。

选手席里响起一阵低低的欢呼，张桂源松了口气，紧绷的肩膀终于垮了下来。

接下来的比赛，像是打开了某个开关。

队员们配合得越来越默契，打野的节奏带得飞起，辅助的插眼恰到好处，上路的单带牵制，中路的游走支援，下路的稳定输出。每个人都像是被点燃了斗志，那些日夜训练的肌肉记忆，那些刻在骨子里的战术技巧，在这一刻，尽数爆发出来。

观众席上的欢呼声，渐渐从偏向KSC，变成了此起彼伏的加油声。

陈奕恒站在选手席外，看着屏幕上不断刷新的击杀数，看着那串越来越大的经济差，嘴角的笑意越来越浓。

比赛结束的哨声响起时，全场沸腾了。

屏幕上弹出“VICTORY”的字样，张桂源摘下耳机，看着队友们欢呼雀跃的样子，眼眶瞬间红了。他转过头，看向选手席外的陈奕恒，对方正看着他，眼里含着笑意，和三年前那个站在LXT战队选手席上，意气风发的少年，慢慢重合。

杨博文激动地拍着陈奕恒的肩膀，声音都在发抖：“赢了！我们赢了！”

陈奕恒点了点头，喉咙有些发紧，他看着那些欢呼雀跃的少年，看着场馆里绚烂的灯光，心里的那块压了三年的石头，终于落了地。

张桂源跳下选手席，冲到陈奕恒面前，张开双臂，给了他一个大大的拥抱。

“陈教练，我们赢了！”

陈奕恒拍了拍他的后背，声音带着哽咽，却无比清晰：“嗯，你们赢了。”

夕阳透过场馆的落地窗，洒在他们身上，给少年们的身影，镀上了一层温暖的金边。