热搜的余温还没完全散去，AXY战队就迎来了和FW战队训练赛的收官战。最后一波水晶爆破的音效响起时，训练室里响起一片欢呼，队员们互相拍着肩膀庆祝，连敲击键盘的指尖都还带着抖。陈奕恒坐在教练席上，指尖捏着的战术笔转了半圈，清冷的眉眼间难得泄出一点极淡的笑意，快得像风吹过湖面的涟漪，转瞬就收了回去。

他起身时后腰的酸胀还没完全褪去，下意识地扶了下桌沿，这个细微的动作落在了斜对面的张桂源眼里。少年刚摘下耳机，耳尖还泛着红，目光顿了顿，手里拧开的矿泉水瓶顿在半空，等陈奕恒站稳了，才若无其事地仰头灌了两口。

“这段时间高强度训练，大家都辛苦了。”陈奕恒的声线还是一贯的清冷，听不出太多情绪，“明天放一天假，全队团建。”

“团建！”左奇函瞬间从椅子上弹起来，凑到跟前追问，“教练教练，去哪团建啊？密室逃脱还是轰趴馆？”

陈奕恒淡淡扫了他一眼，战术笔轻轻点了点桌面：“城西那家沉浸式鬼屋，票已经订好了。”

这话一出，训练室里的欢呼声瞬间哑火。聂纬辰缩了缩脖子，小声嘀咕：“教练你这是公报私仇吧，我上次排位坑了你一次你记到现在……”

“怕黑就多练练胆子。”陈奕恒没接话茬，合上战术板转身就走，路过张桂源身边时，对方刚好低头捡掉在桌下的鼠标线，发丝垂下来，扫过他的手腕。

一阵极轻的痒意窜上来，陈奕恒脚步没停，只是指尖微微蜷了蜷。

回到宿舍，陈奕恒先翻出医药箱，往后腰贴上一片镇痛贴。冰凉的触感渗进皮肤，缓解了几分酸胀。他是英国国籍，在那边待了好几年，骨子里早就刻上了几分克制疏离，就连受伤，也习惯了自己默默处理，从不会在队员面前露半分狼狈。

窗外的月光漫进来，落在桌上的相框上。照片里是少年时的他，穿着杭州的校服，站在西湖边笑得眉眼弯弯。那是他回英国前拍的，也是他最后一次毫无顾忌地展露情绪。

手机屏幕亮了亮，是俱乐部发来的鬼屋注意事项。他划开看了一眼，目光停在“场内温度较低，建议携带外套”那行字上。指尖顿了顿，起身从衣柜里翻出一件黑色薄风衣——这是去年回杭州探亲时买的，料子柔软，带着点淡淡的龙井香，是他难得喜欢的、带着烟火气的味道、带着烟火气的味道。

他把风衣叠得整整齐齐塞进背包，转身时却瞥见镜中的自己，耳尖竟隐隐透着点红。

陈奕恒皱了皱眉，抬手摸了摸，指尖的温度烫得他心头一跳。

他失笑，暗骂自己矫情，不过是一件衣服，又不是什么要紧的东西。

关灯躺下后，陈奕恒却没睡着。热搜上那些“茉莉回归”的言论，像潮水一样涌上来。当年退役的决绝，腰伤复发时躺在病床上的窒息感，独自一人在英国复健的日日夜夜，那些被他刻意压在心底的情绪，在寂静的夜里，悄悄翻涌上来。

他从不是什么高岭之花，只是习惯了把脆弱藏在没人看见的地方。黑暗里，他抬手遮住眼睛，指腹抵着眼眶，却没让那点湿意落下来。