晚自习的教室，总被白炽灯揉碎成一片冷白。笔尖划过纸张的沙沙声，像是细雨轻落；翻书的微响，宛若风拂过叶间的低语；偶尔的笔尖磕碰，则为这片静谧添上一点突兀的音符。这些声音交织在一起，拼凑出独属于少年们的那份安静，仿佛时间也在这一刻悄然停驻。

直到那片刺眼的白光骤然抽离，黑暗如潮水般漫涌而入的瞬间，整间教室像是被一只无形的手按下了暂停键。静默半拍后，细碎的惊呼声与压抑的低笑此起彼伏，仿佛旧磁带卡顿后的杂音。有人摸索着桌角想找笔，有人轻轻撞了撞同桌的胳膊，试探性地开着玩笑。平日里被课业压得喘不过气的沉闷气氛，竟在这一场突如其来的断电中悄然松动，如同绷紧的琴弦终于得以舒展。

前排的同学率先摸出手机，屏幕的冷光映出一张张笑盈盈的脸，接着，星星点点的光在教室里次第亮起来，像揉碎了一把星星撒在课桌间。有人趁机伸了个懒腰，把埋在习题册里的头抬起来，看向斜前方那个总在刷题的背影，心底藏着“少年心事，碾霜成雨”的青涩，那点不敢言说的心动，在黑暗里悄悄发芽；有人和同桌凑在一处，借着微弱的光低声说着闲话，话题从数学压轴题跳到校门口的小吃，少年意气就藏在这细碎的欢闹里，正如“我们在铃声之间奔跑，把笑声藏进每一页练习册”；还有人只是静静靠着椅背，听着教室里的喧闹，望着窗外的月亮，忽然觉得那些压在肩头的试卷和公式，都轻了些。要知道，“青春从非易逝的花，而是常青树”，哪怕此刻被课业裹挟，心底的枝桠也始终向着光生长。

晚风悄然从敞开的窗缝间溜了进来，携着校外梧桐叶那微苦却沁人的清香，还有夏末蝉鸣最后的余韵，轻轻拂过脸颊，吹凉了额角渗出的薄汗，也悄然驱散了心底那份被试卷与分数压得沉重的烦闷。邻桌的同学压低声音说着闲话，语调轻得仿佛怕惊扰这一刻难得的松弛。有人偷偷望向斜前方的背影，在细碎洒落的日光中，连发梢那层浅淡的绒毛都映得分明，仿佛时间也因此而屏住了呼吸。

不过停电的几分钟，灯光骤然亮起，教室又恢复了原本的模样，笔尖的沙沙声再次响起，仿佛刚才的喧闹只是一场短暂的梦。但总有些什么不一样了，那些在黑暗里交换的眼神、低声的笑语、片刻的松弛，都悄悄落在了青春的褶皱里。

就像诗中所言，“青春是一本太仓促的书”，而这些细碎的美好，便是书里最温柔的字句，成了多年后想起学生时代，最温暖的碎片，在岁月里闪闪发亮，像从未熄灭的星。

正处于青春的他与她，他们与她们，在晚自习的片刻抽离之后，终于迎来了他们高中生涯的第一次考试。

音乐铃铃铃——