早晨六点十五分，生物钟让陆明哲准时醒来。
他在沙发上睁开眼，花了三秒钟想起昨晚发生了什么——废弃工地、画奇怪图案的年轻人、那双让人印象深刻的暗红色眼睛、以及自己一时心软带回家的决定。
客厅窗帘缝隙透进晨光。陆明哲坐起来，揉了揉发僵的肩膀，看向那扇紧闭的房门。
安静。一点声音都没有。
他起身，轻手轻脚走到房门前，犹豫了一下，还是敲了敲门。
“叶祀？醒了吗？”
没有回应。
又敲了敲，还是安静。陆明哲皱了皱眉，转动门把手——门没锁。
房间里的景象让他愣了一下。
床上没人。被子整齐铺着，连褶皱都没有，像是根本没人睡过。而那个自称叶祀的年轻人，正坐在窗边的地板上，背靠墙壁，眼睛闭着，银灰色的长发散落一地。
他换下了那身奇怪的古装，穿着陆明哲给的备用T恤和运动裤——T恤明显大了两号，领口歪斜，露出一截苍白的锁骨。晨光落在他脸上，皮肤白得几乎透明，能看见淡青色的血管。
陆明哲的第一反应是：他在睡觉？为什么不睡床？
第二反应是：等等，他为什么坐得这么...直？背挺得像尺子量过，双手放在膝盖上，掌心向上，手指做出某种奇怪的手势。
第三反应是：他在呼吸吗？胸口起伏太轻微了。
“叶祀？”陆明哲提高音量。
地上的人睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼。那双暗红色的眸子在晨光下变成了浅琥珀色，像是浸在清水里的红宝石。他看向陆明哲，眼神有几秒钟的空茫，然后逐渐聚焦。
“早。”祀夜说，声音带着刚醒的低哑。
“你为什么睡地上？”陆明哲问。
“...床太软。”祀夜停顿了一下，“不适应。”
陆明哲看了看那张普通的弹簧床，又看了看地上坚硬的地板砖。行吧，怪人怪习惯。
“起来洗漱，准备吃早饭。”他转身往外走，“卫生间里有新牙刷毛巾，蓝色的那套是你的。”
门关上了。
祀夜慢慢从地上站起来。关节发出轻微的咔哒声——保持一个姿势坐了四小时，这具临时凝聚的身体还需要适应。他走到窗边，看向外面的城市。
白天的世界更加清晰。车流像彩色甲虫在道路上移动，行人像蚂蚁般有序穿梭。远处有巨大的屏幕在闪烁，播放着他看不懂的图像和文字。
这个世界，没有神殿，没有祭坛，没有信徒的吟唱。
只有规则。无数他无法理解的规则。
他摸了摸胸前的神器碎片——温度比昨晚更低了一些。碎片在警告：如果不尽快找到稳定的力量来源，这具身体最多维持三个月就会彻底消散。
三个月。
三千年都只是一瞬，三个月算什么？
可为什么...有点不甘心？
“叶祀！”陆明哲的声音从客厅传来，“再不出来粥要凉了！”
祀夜收回视线，走向卫生间。
接下来的十五分钟，是邪神大人三千年神生中最困惑的时刻之一。
**第一关：水龙头**。
他盯着那个银色把手，尝试用眼神命令它出水——无效。他记得昨晚陆明哲的动作，模仿着拧开，水流突然冲出，溅了他一身。
**第二关：牙刷**。
他看着那根带着细毛的小棍子，又看了看配套的膏状物。这是...清洁牙齿的法器？他尝试用神力感知其原理——当然什么都感知不到。最后凭直觉把膏状物挤在手上（挤多了，掉了一地），然后看着牙刷陷入沉思。
**第三关：马桶**。
这个他认识。古代人类也有类似的设施，虽然简陋得多。但旁边那个按钮...他按了一下，水流轰鸣着旋转而下，把他吓了一跳。
当祀夜终于走出卫生间时，头发和T恤前襟都是湿的，嘴角还沾着一点牙膏泡沫。
陆明哲正在餐桌前摆碗筷，抬头看见他，动作顿住了。
两人对视。
陆明哲嘴角抽动了一下，又强行压住。他转身从厨房拿了条干毛巾，走过去递给祀夜：“擦擦。”
祀夜接过毛巾，动作僵硬地擦头发。
“牙膏不是用来洗脸的。”陆明哲尽量让声音平静，“过来，我教你。”
早餐是白粥、煮鸡蛋和榨菜。非常简单，但对祀夜来说，每一样都是陌生的。
他看着碗里黏稠的白色液体，又看了看陆明哲用勺子舀起的动作，模仿着做。第一勺送进嘴里时，他愣住了。
温热的，柔软的，带着淡淡的谷物香气。
“怎么？”陆明哲看他不动。
“...没什么。”祀夜低下头，继续吃。很简单的味道，但...很踏实。比信徒供奉的那些华丽却冰冷的祭品，多了些什么。
“吃完早饭，我们去社区。”陆明哲一边剥鸡蛋一边说，“给你办个临时身份，然后上学习班。”
“学习班？”祀夜抬头。
“教成年人识字、算数、基本生活技能的地方。”陆明哲把剥好的鸡蛋放进他碗里，“看你连牙刷都不会用，估计需要从头学起。”
祀夜看着碗里光滑的鸡蛋，沉默。
识字？他认识十七种古神语、三十八种恶魔文、上百种人类古代文字。算数？他计算过星辰轨迹和命运之线的交织。生活技能？他曾经用一个念头建造神殿。
可现在，他确实连牙刷都不会用。
耻辱。但必须接受。
“好。”他说。
陆明哲有些意外。他以为这个看起来傲气的年轻人会抗拒，会辩解，至少会露出不情愿的表情。但叶祀只是平静地接受了，甚至...有点如释重负？
“还有，”陆明哲从口袋里掏出一部旧手机，“这是我以前用的，你先拿着。已经插了卡，存了我的号码。紧急情况可以打电话。”
那是一台黑色智能手机，边角有磨损。祀夜接过，指尖触到冰凉的屏幕。屏幕突然亮起，显示出时间和日期：
**2023年10月27日，星期五，7:15**
还有一行小字：“距离下次月圆还有8天”。
月圆。祀夜眼神微动。月华之力，也许能吸收一点点...
“别想用它搞封建迷信。”陆明哲像是看穿他的想法，“里面装了反诈APP、国家反迷信宣传小程序，还有我给你下的几个学习软件。”
祀夜点头。他按了一下侧面的按钮，屏幕熄灭。再按，亮起。这个“法器”很听话。
“吃完把碗放水池，我洗。”陆明哲站起来，“你去换衣服。衣柜里有几件我以前的衣服，应该合身。”
***
上午九点，社区服务中心。
办事员是个四十多岁的大姐，姓王，戴一副老花镜。她看看陆明哲的警官证，又看看站在一旁的祀夜，眼神在两人之间转了几圈。
“陆警官，这是...？”
“远房亲戚，从山里来的。”陆明哲面不改色，“身份证丢了，补办需要时间，先办个临时居住证明。”
王大姐接过祀夜的照片（刚才在自助拍照机拍的），端详了一下：“小伙子长得真俊。多大了？”
“...二十六。”祀夜按照陆明哲路上教的说。
“识字吗？”
祀夜犹豫了一下。陆明哲接过话：“认一些字，但不多。麻烦王姐给报个成人扫盲班。”
“行，现在政策好，免费的。”王大姐一边填表一边说，“每周一三五上午，在二楼教室。老师姓李，很耐心。”
表格递过来，需要签字。
祀夜拿起笔，顿了一下。他看了一眼陆明哲，后者点点头。于是他写下“叶祀”两个字——这次用的是这个时代的简体字，但笔锋间还是隐约透出古意。
“字写得不错啊。”王大姐惊讶，“这可不像是‘认一些字’的水平。”
陆明哲看了一眼。确实，那两个字写得舒展有力，根本不像初学者。
“小时候练过。”他替祀夜圆场，“但其他方面确实需要学习。”
手续办完，临时居住证是一张浅蓝色的卡片，有祀夜的照片、名字和一个编号。王大姐还给了几张宣传单：“反诈的、消防的、还有健康生活方式的，都看看。”
走出社区中心，祀夜看着手里的卡片。薄薄一片塑料，印着他的脸。这就是这个时代的“身份证明”？没有神力烙印，没有血脉印记，就这么简单？
“这是第一步。”陆明哲说，“有了这个，你至少不是黑户了。接下来...”
他话没说完，手机响了。接起来听了几句，表情严肃起来。
“好，我马上到。”
挂断电话，他看向祀夜：“局里有案子，我得回去。你自己能回家吗？地址记得吗？”
祀夜想了想，背诵：“平安小区，7号楼，1502室。”
“对。钥匙在门口地毯下面——记住，不要告诉别人。”陆明哲从钱包里抽出两张一百元，“午饭自己解决。小区门口有超市，买点吃的。不会买就问售货员。”
他把钱塞给祀夜，又补充：“别乱跑，别跟陌生人走，别相信‘带你赚大钱’的人。有事打我电话。”
说完，他匆匆走向停在路边的警车，发动，驶离。
祀夜站在人行道上，手里捏着钞票和手机，看着警车消失在街角。
独自一人。
三千年来，他第一次真正“独自一人”——没有信徒围绕，没有使魔侍奉，没有力量傍身。只是一个穿着不合身衣服、口袋里有两百块钱的、二十六岁的“叶祀”。
风吹过，银灰色的长发飘起。他这才想起，昨晚陆明哲说要带他去剪头发，但还没来得及。
他抬头看向天空。白天的城市天空是灰蓝色的，有几缕云。太阳的位置告诉他现在是巳时初刻（上午九点多）。空气里有汽车尾气的味道、早餐摊的油烟味、还有远处工地传来的机械噪音。
嘈杂。混乱。但充满生命力。
他握紧胸前的神器碎片。碎片微微发热，指向某个方向——东方，偏北。
那里有什么？
祀夜犹豫了一下，迈开脚步。
***
陆明哲赶回警局时，会议室里已经坐满了人。
“陆队。”陈瑶递过来一叠资料，“第三起了。失踪时间都是月圆前后，现场都发现了这个。”
照片上是一个用红色颜料（后来化验是朱砂混合动物血）画的符号。圆形，内部有扭曲的纹路，像是某种变形的文字。
“和前两起一样？”陆明哲皱眉。
“基本一致，但更...完整。”陈瑶指着照片细节，“你看这里，多了几个笔画。技术科说，像是某种仪式的‘进阶版’。”
老张在一旁抽烟：“邪教吧。现在有些年轻人，看了几本网络小说就搞这些神神叨叨的。”
“失踪者信息？”陆明哲翻看资料。
“第一个，张伟，二十二岁，网吧常客，喜欢看玄幻小说。失踪五天。”
“第二个，李晓雨，十九岁，大学生，参加过学校‘神秘学社团’。失踪八天。”
“今天这个，王建国，五十三岁...这个有点奇怪，退休工人，平时没什么特殊爱好。但女儿说他最近经常去旧书市场，买了不少‘古籍’。”
陆明哲盯着那些现场照片。朱砂画的符号，蜡烛残渣，奇怪的摆放物...的确像是某种仪式。
但他不信这些。
“查人际关系，查经济往来，查最近接触的人。”他说，“所谓的‘仪式’可能只是幌子，背后可能是绑架、非法拘禁，甚至更糟。”
“那这些符号...”陈瑶问。
“找人问问。”陆明哲想了想，“我记得大学有民俗学教授？请来当顾问。还有，查查最近有没有类似案件，并案处理。”
会议结束后，陆明哲回到办公室，看着白板上的案件信息。三个失踪者，三个现场，三个相似的符号。
他想起昨晚叶祀画的那些图案。
也是圆形，也有符文，也是用红色液体（血？）。
巧合？
陆明哲摇摇头。叶祀那样子，更像是精神受了刺激产生的妄想。而且他画的东西和这些符号并不完全一样...
手机震动。他看了一眼，是陌生号码。
接起来，对面是气喘吁吁的声音：
“陆...陆明哲？”
是叶祀。声音里带着罕见的慌乱。
“怎么了？你在哪？”陆明哲立刻站起来。
“我...我不知道。”祀夜的声音断断续续，背景有嘈杂的市场噪音，“有人追我。很多人。我用了...用了那个卡片，他们要看，我不给，他们就...”
“定位发给我！”陆明哲抓起车钥匙，“往人多的地方跑，别停！我马上到！”
他冲出门时，陈瑶惊讶地抬头：“陆队？”
“急事！”陆明哲已经跑向楼梯。
***
另一边，旧货市场深处。
祀夜背靠着一面砖墙，手里紧握着那张临时居住证。他面前是三个男人，穿着脏兮兮的工装，眼神不善。
“小子，把东西交出来。”为首的寸头男人伸手，“刚才那道光，我们看见了。你手里有宝贝吧？”
祀夜暗骂自己大意。
他只是顺着神器碎片的指引来到这里，想看看有什么能恢复力量的东西。在一个旧书摊前，碎片突然发热，他伸手触碰一本破旧的线装书时，指尖不受控制地泄露了一丝微光——真的只有一丝，比烛火还弱。
但这几个在附近晃荡的人看见了。
“我不知道你们在说什么。”祀夜尽量让声音平静，“我只是来买书的。”
“买书？”寸头男人嗤笑，“你摸那本书的时候，书发光了。当我们瞎？”
他上前一步。祀夜后退，背抵着墙。
没有神力。没有武器。只有口袋里那台手机。
他想起陆明哲的话：“紧急情况打电话。”
手伸进口袋，摸索着按键——他还不熟悉智能手机，只能凭记忆按陆明哲教过的“紧急呼叫”。
“别动！”另一个男人扑上来。
祀夜侧身躲开，但第三个人从侧面抓住他的胳膊。挣扎中，手机掉在地上，屏幕碎裂。
完了。
寸头男人捡起手机，看了一眼，冷笑：“报警？可惜了。”
他举起手机要摔——
“警察！放手！”
陆明哲的声音如雷霆炸响。
三个男人同时回头。市场入口处，陆明哲大步冲过来，警服肩章在阳光下刺眼。他身后还有两个市场保安。
寸头男人脸色一变，扔下手机就想跑，但保安已经围上来。
五分钟后，三人被保安控制住。陆明哲走到祀夜面前，上下打量：“受伤了吗？”
祀夜摇头。他的手腕被攥红了，T恤领口扯歪了，长发凌乱，但确实没受伤。
陆明哲弯腰捡起摔碎的手机，又看了看地上那张被踩了一脚的临时居住证。他抬头，看向祀夜：“为什么来这里？”
“我...”祀夜语塞。他能说什么？说神器碎片指引我来找恢复力量的物品？
陆明哲没再追问。他转向保安：“这三个人我先带回去做笔录。市场管理方也请配合调取监控。”
“陆警官放心。”保安队长点头。
回警局的车上，两人沉默。
等红灯时，陆明哲终于开口：“那本书是什么？”
祀夜看向窗外：“...一本旧地方志。我想看看这座城市的历史。”
半真半假。那确实是本地方志，但里面夹着一页残篇——用古神语写的残篇。虽然只有几句话，但确实是神力残留的载体。
陆明哲从后视镜看了他一眼：“你碰它的时候，发光了？”
“可能是反光。”祀夜说，“市场灯光乱。”
陆明哲没再说话。
他知道不是反光。保安调出的监控片段里清楚显示，叶祀的手碰到书时，书页确实泛起了微弱的、不自然的白光。
科学解释？可能是荧光涂料，可能是特殊纸张的反应，可能是...
可能是他暂时无法理解的东西。
车停在警局楼下。陆明哲没让祀夜上去：“在车里等我。处理完这事就送你回家。”
“那三个人...”
“惯犯了。专门在市场盯外地人、老人、看起来好欺负的，找借口敲诈。”陆明哲关上车门，“你运气好，他们今天还没动粗。”
祀夜看着他的背影走进大楼。
车里安静下来。他靠着座椅，闭上眼睛。
刚才那一瞬间，当寸头男人扑上来时，他本能地想调动神力——哪怕只有一丝，也足以震慑凡人。
但什么都没有。空荡荡的，像一口枯井。
他真的变成凡人了。
不，比凡人还弱。凡人至少知道如何保护自己。
他睁开眼，看向警局大楼。三楼某个窗户里，陆明哲正在和同事说话，侧脸线条认真而专注。
这个凡人警察，为什么帮他？
怜悯？责任？还是...别的什么？
祀夜不知道。三千年里，他见过无数人类出于无数理由接近神明：祈求、交易、崇拜、恐惧。但从没见过这样的——不求回报的收容，带着不耐烦的关心，用最理性的方式处理最不理性的事。
奇怪的人类。
奇怪的时代。
他低头，看着手心里那页偷偷撕下的残篇（趁乱时藏的）。古神语的字迹已经模糊，但还能辨认出几个词：
“月圆...通道...献祭...归来...”
还有最重要的两个字，用血一样的颜料写着：
“伪神”。
祀夜的手指收紧。
伪神？说谁？
他抬头，看向天空。太阳已经升到中天，但在他眼中，天空深处似乎有什么东西在蠕动——凡人看不见的，只有神明能感知的...
规则的裂痕。
这个世界，不对劲。
车门突然打开。陆明哲坐了进来，递给他一部新手机：“先用这个。旧的修好前当备用。”
祀夜接过：“那三个人...”
“拘留十五天。”陆明哲发动车子，“下次别一个人去那种地方。旧货市场鱼龙混杂，你这样的...”他顿了顿，“你这样的生面孔，容易被盯上。”
“我这样的？”祀夜问。
陆明哲从后视镜看了他一眼——银灰色长发，暗红色眼睛，苍白的皮肤，穿着不合身的衣服，站在哪里都格格不入。
“嗯。”他最终只说，“容易让人记住的那种。”
车驶向家的方向。
祀夜看向窗外，城市在午后阳光下闪闪发光。但他胸前的神器碎片在微微震动，传递着不安的讯息。
那页残篇在他口袋里发烫。
月圆。还有八天。
伪神。归来。
而他，一个失去力量的真神，被困在这个唯物主义警察的家里，连牙刷都用不好。
讽刺。
太讽刺了。
但他嘴角，却微微弯起一个几乎看不见的弧度。
也许...这样也不错？
至少这个时代，比他想象的有趣。
至少这个警察，比他见过的所有信徒都...特别。
车停在小区楼下。陆明哲解开安全带：“上楼。下午我教你用洗衣机。”
“好。”祀夜推开车门。
阳光落在他身上，暖洋洋的。
这是他苏醒后的第二天。他还活着，还没消散，还有地方住，还有人管饭。
还有八天时间，搞清楚“月圆”“伪神”和“归来”是什么意思。
还有时间，学会用洗衣机。
神明大人的现代生活，正式开始了。
尽管是被迫的。
京公网安备11010502036362号