无名无份

医院的消毒水味浓得呛人，白色的床单衬得陆情知的脸色愈发苍白。她闭着眼躺在床上，眉头轻轻蹙着，连睡着时都带着几分未散的怒意。沈故坐在床边的椅子上，手里攥着个没拆封的保温杯，指尖微微泛白，几次想伸手去碰她的手背，又都讪讪地缩了回来。

病房里静得只剩下仪器规律的滴答声，他张了张嘴，声音干涩得厉害：“情知，对不起……”

回应他的只有一片沉默，窗外的蝉鸣钻进来，吵得人心烦意乱。

另一边，沈家的客厅里一片狼藉。案板上的饺子皮早就干得发裂，韭菜馅的气味混着闷热的空气，透着股说不出的滞涩。

沈昭颖站在玄关，胸口的火气几乎要烧到头顶。他死死盯着站在客厅中央的贺岁，眼神冷得像冰：“你凭什么待在我家？”

贺岁捏着衣角，垂着头，声音细弱：“我……我爸让我来的。”

“你爸？”沈昭颖像是听到了天大的笑话，他猛地提高了音量，指着门口，“我妈还躺在医院里！就是因为你们！你现在告诉我，你凭什么待在这里？”

贺岁的肩膀抖了抖，却还是抬起头，眼底带着一丝倔强：“我也不想的……可我没有别的地方去。”

“没有地方去是你的事，和我们家无关！”沈昭颖几步冲过去，胸口剧烈起伏着，“我妈那么好的人，我爸凭什么这么对她？你又凭什么，心安理得地踏进这个门？”

他的话像刀子一样，句句戳在贺岁的心上。贺岁的眼圈红了，却不肯掉眼泪，只是咬着唇，低声道：“我没有心安理得……我知道我不该来。”

“知道不该来还不走？”沈昭颖的声音带着哽咽，想起躺在病床上的母亲，想起父亲躲闪的眼神，心里的委屈和愤怒一股脑地涌上来，“滚！你给我滚出去！”

贺岁被他吼得浑身一颤，脚步踉跄地后退了两步，后背撞到了沙发扶手，疼得他龇牙咧嘴。可他看着沈昭颖泛红的眼眶，却没再说什么，只是默默地低下头，眼泪终于忍不住，砸在了地板上，晕开一小片深色的水渍。

客厅里的争吵声渐渐低了下去，只剩下两人压抑的呼吸声，和窗外永不停歇的蝉鸣。

沈昭颖看着贺岁掉眼泪，胸口的火气像是被泼了盆凉水，烧得没那么旺了，却又堵得发慌。他别过脸，不想看这副模样，喉结滚动了两下，声音依旧硬邦邦的：“哭有什么用？要不是你，我妈也不会躺进医院。”

贺岁抬手抹了把眼泪，肩膀还在微微发抖，却梗着脖子，小声反驳：“我……我没让叔叔带你回来，也没让阿姨生气。”

这话像是一根刺，扎得沈昭颖心口一疼。他猛地转头，眼眶也红了：“那你就该待在你该待的地方！不是我们家！”

客厅里的空气凝滞着，案板上干裂的饺子皮被风卷得翻了个面，露出里面沾着的零星馅料。

不知过了多久，玄关传来钥匙转动的声音。沈故推门进来，一身疲惫，看见客厅里对峙的两个少年，还有满地狼藉，眉头瞬间拧成了疙瘩。

“你们这是干什么？”他的声音沙哑，带着浓重的倦意。

沈昭颖看到他，积攒的委屈和愤怒瞬间爆发，他指着贺岁，冲着沈故吼道：“我让他走！这个家不是他该待的地方！”

贺岁下意识地往后缩了缩，攥着衣角的手更紧了。

沈故的脸色沉了沉，他看了看沈昭颖泛红的眼眶，又看了看贺岁通红的眼睛，张了张嘴，却只说出一句：“昭颖，别闹了。”

“我闹？”沈昭颖像是听到了天大的讽刺，他笑了一声，眼眶里的泪终于忍不住掉了下来，“爸，我妈还躺在医院里！你让我别闹？”

这句话像重锤，狠狠砸在沈故的心上。他的肩膀垮了下来，脸上露出深深的疲惫和愧疚，却一句话也说不出来。

贺岁站在旁边，看着眼前的一幕，忽然轻轻开口：“叔叔，我……我还是走吧。”

他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，说完，他就低着头，慢慢朝着门口走去。

贺岁的脚步很轻，像怕惊扰了什么，鞋尖蹭着地板，一点点挪向门口。

沈昭颖看着他的背影，胸口的火气又噌地冒了上来，他梗着脖子冲沈故喊：“你看！他自己都知道不该待在这！你非要把人领回来，把妈气进医院，你到底安的什么心？”

这话像一把淬了冰的刀，直直刺进沈故心里。连日的疲惫、医院里压抑的气氛、两个孩子之间剑拔弩张的对峙，还有心底那份无处遁形的愧疚，瞬间拧成了一股火，烧得他理智尽失。

他猛地转头，目光死死盯住沈昭颖，那双平日里带着温和的眼睛，此刻布满了红血丝。不等沈昭颖反应过来，“啪”的一声脆响，狠狠甩在了沈昭颖的脸上。

力道大得惊人

沈昭颖被打得偏过头去，半边脸颊瞬间火辣辣地疼，发麻的触感从皮肤渗进骨头里。他懵了，怔怔地站在原地，连捂着脸的动作都忘了，眼睛里的愤怒和委屈，一点点被错愕和难以置信取代。

客厅里静得可怕，连窗外的蝉鸣都像是被这一巴掌吓停了。

贺岁的脚步顿住，他猛地回头，看着沈昭颖泛红的侧脸，又看看沈故还僵在半空的手，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

沈故也愣住了

他看着自己的手掌，那上面还残留着打在儿子脸上的触感，滚烫的，带着一种尖锐的疼。他刚才在干什么？他竟然打了昭颖？

“昭颖……”他张了张嘴，声音干涩得厉害，想伸手去碰儿子的脸，却被沈昭颖猛地躲开。

沈昭颖慢慢转过头，眼底的水汽越积越重，却倔强地不肯掉下来。他死死盯着沈故，一字一句，声音发颤，却带着刺骨的冷：“你为了一个外人，打我？”

沈故的手僵在半空，指尖控制不住地发抖。他看着沈昭颖泛红的侧脸，看着那双盛满了失望和寒意的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

贺岁站在门口，脸色惨白，他攥紧了衣角，嘴唇动了动，小声说：“叔叔，你别……”

“你闭嘴！”沈昭颖猛地转头冲他吼，声音里带着哭腔，却依旧带着一股狠劲，“要不是你，我爸怎么会打我？这个家怎么会变成这样？”

贺岁被他吼得缩了缩脖子，眼底的慌乱更甚，他往后退了一步，后背抵在了冰冷的门板上，像是一只被逼到绝境的小兽。

沈故终于找回了自己的声音，他的声音沙哑得厉害，带着浓重的疲惫和悔意：“昭颖，爸不是故意的……”

“不是故意的？”沈昭颖笑了，眼泪却顺着脸颊滚落下来，他抬手抹了一把，泪水却越抹越多，“你就是故意的！你为了他，为了那个破坏我们家的人，打我！”

他指着贺岁，又指着沈故，胸口剧烈起伏着，那些积攒了许久的委屈、愤怒、难过，在这一刻全都涌了上来，堵得他喘不过气。

“我妈躺在医院里，你不陪着她，跑回来打我？”沈昭颖的声音越来越低，越来越冷，“沈故，你不配当我爸。”

这五个字像一把重锤，狠狠砸在沈故的心上。他踉跄着后退了一步，脸色瞬间变得惨白，眼底的悔意几乎要溢出来。他想解释，想道歉，想伸手抱抱儿子，可沈昭颖却看也不看他，转身冲进了自己的房间，“砰”的一声，重重关上了门。

门板震动的声响，在寂静的客厅里格外刺耳。

沈故僵在原地，手还保持着抬起的姿势，掌心的温度仿佛还停留在沈昭颖的脸上。贺岁站在门口，看着眼前这一幕，忽然轻轻说了一句：“叔叔，我还是走吧。”

他的声音很轻，却像一根针，刺破了客厅里凝滞的空气。

沈故猛地回过神，目光死死锁住门口的贺岁，声音带着不容置喙的强硬：“站住，不许走。”

贺岁的脚步顿住，背对着他，肩膀微微发颤，却没敢再动。

沈故深吸一口气，压下心底翻涌的悔意和烦躁，声音沉了几分：“这事和你没关系，你安心住着。”说完，他抬步朝着楼梯走去，每一步都像是灌了铅，沉重得厉害。

客厅里只剩下贺岁一个人，他垂着头，看着地板上散落的面粉和干裂的饺子皮，眼圈慢慢红了。

楼梯尽头的房门紧闭着，沈故站在门外，抬手想敲门，指尖悬在门板上，却迟迟落不下去。他能想象到门里面，沈昭颖缩在角落里掉眼泪的样子，也能想起从小到大，儿子黏着他喊爸爸的模样。

掌心还残留着打人的灼痛感，和记忆里的软乎乎的触感重叠在一起，烫得他心口发紧。

半晌，他才哑着嗓子开口，声音里带着自己都没察觉到的哀求：“昭颖，开门，爸有话跟你说。”

门内一片死寂，没有任何回应

沈故又敲了敲门板，力道很轻，像是怕惊扰了里面的人：“爸知道错了，不该打你……你开开门，好不好？”

依旧是沉默

走廊里的光线昏昏暗暗，将他的影子拉得很长，透着一股说不出的落寞。

门内还是没有一丝声响，沈故的心一点点往下沉，他又轻轻敲了敲门板，声音里的疲惫几乎要溢出来：“昭颖，爸知道你现在恨我，可你别把自己憋在里面，好不好？”

空气里静得能听见窗外蝉鸣的余响，还有他自己沉重的呼吸声。

他靠着冰冷的门板滑坐下来，双手撑着额头，指腹用力按压着突突直跳的太阳穴。掌心那片灼痛感还在，和沈昭颖那句“你不配当我爸”的声音交织在一起，搅得他心烦意乱。

客厅里，贺岁不知道什么时候走了过来，站在楼梯口，小声喊了句：“叔叔……”

沈故没抬头，只是摆了摆手，声音沙哑得厉害：“没事，你去客厅待着吧，别过来。”

贺岁咬了咬唇，没再说话，却也没走，就那么站在楼梯口，看着沈故的背影，眼底满是无措。

不知过了多久，房门里终于传来了一点细微的响动，像是椅子被挪动的声音。

沈故立刻直起身子，抬手又敲了敲门，声音里带着一丝急切：“昭颖？”

门内依旧没有回应，但那点响动，却像是一缕微光，让沈故的心稍稍安定了些。他就那么靠着门坐着，等着，走廊里的光线渐渐暗了下去，将他的身影晕染得愈发落寞。

不知又过了多久，那扇紧闭的房门终于发出了“咔哒”一声轻响。

沈故几乎是瞬间弹起身，动作急得带起一阵风。门只开了一条缝，露出沈昭颖泛红的眼眶和半边还带着红痕的脸颊。他没看沈故，目光落在走廊的地板上，声音哑得厉害：“你想干什么。”

沈故的喉咙发紧，张了张嘴，千言万语堵在胸口，最后只化作一句笨拙的道歉：“昭颖，爸错了，不该打你。”

沈昭颖扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、带着嘲讽的笑。他终于抬眼看沈故，那双往日里总是盛满笑意的眼睛，此刻只剩下一片冰凉的失望：“错了？你错的只是打我吗？”

沈故的肩膀垮了下去，他看着儿子眼里的陌生和疏离，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。“我……”他想解释贺岁的存在，想说说这些年的愧疚和无奈，可话到嘴边，却又觉得苍白无力。

“你没错，”沈昭颖打断他，声音很轻，却字字戳心，“是我错了，错在以为你还是那个会把我扛在肩上，说要护着我和妈一辈子的爸爸。”

他往后退了半步，手搭在门把上，“你走吧，我想一个人静一静。妈那边……你多去陪陪她。”

沈故看着他眼底的决绝，知道自己再说什么都是徒劳。他站在原地，看着那扇门再次缓缓关上，发出一声沉闷的轻响，像一块巨石，重重砸在他的心上。

楼梯口的贺岁把这一切都看在眼里，他低着头，手指绞着衣角，连呼吸都放轻了。

沈故的脚步声渐渐消失在玄关，屋子里静得只剩下窗外的蝉鸣，一声叠着一声，聒噪得让人心里发闷。

沈昭颖在门后站了很久，直到走廊里的光线彻底暗下去，才缓缓松开攥紧的拳头。掌心被指甲掐出的红痕还在隐隐作痛，和脸颊上未消的灼意交织在一起，钝钝地疼。他深吸一口气，拉开房门，脚步沉沉地往楼下走。

贺岁还站在楼梯口，背对着他，听见脚步声，身子僵了一下，却没回头。

沈昭颖走到他身后，声音冷得像淬了冰：“现在人走了，你可以说实话了。”

贺岁缓缓转过身

他不再是那副局促不安、低眉顺眼的模样，垂着的眼帘抬了起来，眼底的怯懦和无措尽数褪去，取而代之的是一种与年龄不符的平静，甚至还带着一丝淡淡的嘲讽。他看着沈昭颖泛红的侧脸，扯了扯嘴角，声音也没了之前的沙哑和胆怯，清晰而冷静：“说实话？我说了，你会信吗？”

沈昭颖猛地攥紧了拳，上前一步，眼神锐利如刀：“你到底为什么来？是为了我家的钱，还是为了抢我爸？”

“抢？”贺岁笑了，笑声很轻，却带着几分凉薄，“他本来就是我爸，算什么抢？”他抬眼看向沈昭颖，目光扫过客厅里那些熟悉的摆设，落在案板上干裂的饺子皮上，“我妈等了他十几年，到死都没等到他一句承诺。现在她不在了，我来拿回属于我和我妈的东西，有问题吗？”

这话像一道惊雷，狠狠劈在沈昭颖的心上。他怔怔地看着贺岁，看着他眼底的坦然和不甘，一时间竟忘了反驳。

客厅里的空气，再次凝滞下来，比之前更沉，更闷