论2018

雪覆在屏幕上，一如冬覆在记忆上。指尖滑过2018年的旧相册，那些像素凝成的光斑，竟比今夜的灯还要暖。先生，您笔下的“好的故事”原来不是墨痕，是一枚被岁月误投的琥珀，把人间最寻常的一天，封成了永不融化的糖。

我原以为那生活藏在远方，藏在高铁呼啸的终点，藏在霓虹拼写的未来。于是我踮脚张望，把日历撕成雪片，却只见高楼越长越高，像一群冷面的巨人，把天空切成碎玻璃。直到昨夜——风把窗帘掀起一角，月光像一封迟到的信，啪嗒落在我的书桌上——我才忽然看见：原来您说的故事，早已在2018年的巷口，悄悄等我。

那年，互联网刚学会走路，像只刚睁眼的橘猫，软垫踩过谁的日常，都留下梅花状的温柔。妈妈把傍晚的丝瓜汤拍成一张“素颜照”，配文只有七个字：“今天也好好吃饭了。”评论区里，隔壁单元的李阿姨递来三朵小雏菊，卖煎饼的大叔送上一顶笑脸表情，没有杠精，没有刀锋，只有一排排白瓷勺般的问候，轻轻叩击彼此的清晨与夜晚。那一刻，日子像被阳光翻晒的棉被，蓬松得可以装下整个童年的梦。

我也曾把校服外套蒙在头上，假装自己是一座移动的小山洞，里面藏着考砸的数学卷、半块没舍得吃的德芙，还有偷偷画的同桌侧脸。我把这座“山洞”拍成模糊的一团，发到空间里，十分钟不到，消息提示音就像一群白鸽扑棱棱飞来——“别怕，我上次才考38”“巧克力再分我一半，痛苦就减半”“你画的我？鼻子好像有点歪”。屏幕的光映在我脸上，像春夜最温柔的路灯，把青春痘照成了小火山，正喷着玫瑰色的岩浆。

先生，那时我们还不懂“热搜”是什么，不懂“带节奏”有多锋利。朋友圈像一条慢船，载着各自的日出与狗尾草，一小时只漂出半公里，却足够让岸上的我们挥手、呼喊、笑得打滚。我们用“hhh”代替九十九朵笑，用“摸摸头”接住对方掉落的羽毛，用“加油”两个字，为陌生人点亮一整条街的灯。没有网暴，没有扒皮，没有“键盘侠”这三个冷飕飕的字——键盘只是键盘，像一排排小竹筏，载着我们的心事，顺流而下，遇见谁就轻轻碰一下，然后继续向前。

可时间终究学会了变脸。它把“热搜”熬成一锅沸油，把“评论区”变成野荆棘，把“分享”切成带血的筹码。我们再不敢把素颜的日子轻易示人，怕一句“就这”冻伤所有期待；我们再不敢把伤口摊开，怕无数盐粒排队跳伞。屏幕越来越大，拥抱越来越薄，点赞像一场速溶的雨，刚落地就蒸发成烟。先生，我回头找那枚琥珀，却只抓到一把碎冰——它在我掌心哭，哭自己再也缝不起2018年的裂缝。

先生，如果时光也有缝隙，我愿做一枚极小的钉子，把自己钉在2018年七月的某秒——丝瓜汤正冒泡，风扇正摇头，手机正亮，朋友正在输入，我正把“好的生活”四个字，发给了整个尚未破碎的世界。