“先生，他们吃人的方式变了。”百年前，您用狂人的口吻，把“仁义道德”里的“吃人”二字剜给世人看；今天，新的獠牙已换上笑容的面具，新的刀俎已藏在跳动的弹幕里。疾病被做成表情包，痛苦被剪成十五秒的“爆款”，恶俗的梗像潮水淹没网络，也淹没我们本应柔软的良知。先生，他们不再用牙齿，而是用拇指——一次次“哈哈哈”地，把同类按进深渊。

“唐”字本是一个姓氏，如今却在某些短视频里成为“弱智”的代名词；“受着”本指承受，却被肆意曲解为“活该受罪”。有人把脑瘫患儿的步态配上有节奏的音乐，收获十万点赞；有人把抑郁症的诊断书写成“网抑云”的段子，评论区里一片“玩坏了”。屏幕背后的患者，正躺在病床上与命运拔河，却忽然发现自己的痛苦成了别人嘴里的“梗”。先生，您说“救救孩子”，可如今孩子连求救的声音都被“哈哈哈”盖过。当疾病被娱乐化，同情便失去了容身之所，社会也开始患上更重的病——冷漠。

“中式教育”“原生家庭”——这两个本值得严肃讨论的命题，如今被缩写成甩锅的万能公式：考不上大学，怪“中式教育”；性格内向，怨“原生家庭”。看似振振有词，实则把复杂的社会问题一键简化，把思考的责任轻轻推给标签。短视频里，一位少年哭诉作业太多，镜头一转，字幕便打上“中式教育吃人”；up主吐槽父母管得严，弹幕齐刷“原生家庭有罪”。于是，真正的教育困境被消解成情绪，真正的家庭沟通被取代为对立。先生，您曾痛批“向来如此，便对么”，可今天，只要贴上标签，就“爽了”，谁还愿意追问“为什么”？当痛点只被消费，不被理解，思考便就地阵亡，社会也失去自我更新的可能。

语言是思想的居所，可如今居所里垃圾成山：黄腔裹挟着“玩梗自由”，暴力潜伏在“口嗨”背后。打开弹幕，“化粪池警告”“钢丝球的花语”扑面而来，仿佛谁说得越狠，谁就越有创意。一个普通女孩的自拍照，只要被贴上“坦克”二字，便瞬间沦为群嘲的靶子；一位农民工的辛苦直播，只要弹幕刷出“活该穷”，便立刻被踢出热搜。语言本该是灯，照亮彼此；如今却成刀，寸寸割人。更可怕的是，刀柄握在无数匿名者手里，他们以为“只是开个玩笑”，却不知利刃已深深扎进别人的心脏。先生，您说“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，可这些梗把悲剧本身也毁灭成笑料，于是连悲剧的意义也被偷走，只剩下空洞的“哈哈哈”。

或许有人要说：“太敏感了吧？不过玩笑而已。”可雪崩时，没有一片雪花认为是自己的错；每一次轻飘飘的“玩梗”，都在为下一场雪崩蓄势。您笔下的狂人，尚能喊出“救救孩子”；今天的受害者，却常常在“你怎么开不起玩笑”的围攻里沉默。于是，他们学会把痛苦折叠再折叠，最后折叠成一条冷冰冰的“热搜”，第二天又被新的“爆点”替代。我们每一次不假思索的转发、点赞、玩梗，都是在为这台巨大的“吃人机器”添油加柴。先生，吃人的方式真的变了：它不再血腥，却更彻底；不再隐蔽，却更公开；不再强迫，却更自愿——自愿到让我们一边被割伤，一边笑着喊“再来一个”。

让窗外霓虹闪烁，像极了屏幕里永不停歇的弹幕。先生，我多想穿越百年，请您再提起那支锋利的笔，为这个时代写下新的呐喊。可转念一想，您早已把笔交到我们手里。于是，我收住“求救”的冲动，只想轻声祝愿：

　　“先生，安康。”

　　——也愿世界安康，愿下一次滑过屏幕的，不再是吃人的狂笑，而是会心的、温暖的、让人敢于活下去的笑声。若那一天真的到来，我们终可自豪地告诉您：先生，这一次，我们没有让您失望。