我一直觉得，人生里有些瞬间会被时间永远记住，它们像光一样落在你心上，哪怕后来经历再多黑暗，你都忘不掉那种亮。遇见她的那天，就是这样的瞬间。

那是我五年级的暑假。对我来说，那是一个特别好的夏天，虽然有作业，有我讨厌的爸爸在家，但是对于当时的我来说已经很好了

我记得那天是下午，阳光透过窗帘的缝隙落在我床上，空气里有一点灰尘在光里慢慢飘着。我打开微信账单，想看看有没有什么奇怪的支出，结果看到一条很久以前的支付记录，来自一个我几乎已经忘记的一个语聊软件。

我盯着那条记录看了很久，脑袋里才慢慢浮现出一点模糊的记忆。好像是很久以前，我在那个软件里玩过台球游戏，还挺有意思的。

不知道为什么，那一刻我突然很想再玩玩。

也许是太无聊了，也许是命运刚好把我推向了那个方向，也许那就是我们故事开始的信号。

我点开了下载。

现在回想起来，我常常会想，如果那天我没有下载，是不是就不会遇见她？如果没有遇见她，我后来的生活会变成什么样？是更好，还是更坏？

我永远不会知道答案。

因为那天，我确实点开了。

软件下载好之后，我随便逛了几个房间，看看有没有台球桌，也看看有没有人愿意一起玩。但其实我也没什么目的，只是想找点事做。

大概是在下载后的第三天，我遇见了她。

那天我随便进了一个语聊房，里面人不多，有几个人在聊天，我就挂在那里听着。突然，有一个声音轻轻飘了进来，很干净，很软，带着一点笑意。

“你好呀。”

我愣了一下，觉得那声音挺好听的，于是回了句：“你好。”

她说：“你一个人吗？”

我说：“嗯。”

然后她又问：“你多大了？”

我那时候才五年级，只有十一岁，可在网上我不太敢说实话，总觉得说出来别人会觉得我小，会不跟我玩。于是我想了想，随口说：“十四。”

她轻笑了一下，说：“我十五。”

后来我才知道，她那时候也没说实话。

我们两个，都在假装自己比真实年龄大一点。

可那时候，我们谁都不知道。

沉默了几秒，她突然问我：“处对象吗？”

我当时整个人都懵了。

“对象”这个词，我只在同学嘴里听过，他们说的“谈恋爱”“早恋”“喜欢谁谁谁”，可我从来没想过会有人问我这个。

我愣了好几秒，心跳得有点快。

我问：“你……为什么问这个？”

她说：“因为你声音挺好听的。”

我那时候还在伪男，说话故意压低声音，装成正太音。那时候我特别喜欢正太音，也喜欢听别人夸我声音好听。

于是我忍不住笑了。

她说：“所以，要不要处？”

我想了想，鬼使神差地回了句：“好。”

然后她加了我好友。

那一瞬间，我心里有点紧张，又有点兴奋，像是被人轻轻点了一下，整个夏天都变得亮堂了。

我们就这样在一起了。

那时候的我们，都在伪男，她也装男生，我也装男生，我们都以为对方是男孩子。后来我才知道，她其实是女生，我也是女生，但那都是一年之后的事了。

那时候我们谁都没说破，谁都没觉得有什么问题。

我们在房间里一起打台球，一起聊天，一起玩游戏。她说话的时候，我总是忍不住笑，她说我声音可爱，我也说她声音好听。我们每天都在聊天，从早到晚，从游戏聊到生活，从声音聊到喜欢的东西。

我们都不知道对方的真实年龄，也不知道对方长什么样，但那一点也都不重要了。

重要的是，我们都喜欢跟对方说话。

她会叫我小朋友，也会叫我宝宝，我会叫她哥哥。

后来我们都知道对方是女生之后，她又改口叫我小朋友，我还是叫她姐姐。

那时候的我们，什么都不懂，不懂什么是喜欢，不懂什么是恋爱，也不懂未来会怎样。我们只是单纯地觉得，有人愿意陪我聊天，有人愿意听我说废话，有人愿意叫我小宝宝，那感觉很好。

那是我第一次在网上感受到一种被关注、被喜欢的感觉。

那时候的我，还不知道，这个“喜欢”会在后来变成一把刀，把我割得遍体鳞伤。

但那时候，我真的很开心。

我们会一起玩到很晚，会互相发消息说晚安，会一起畅想未来，会因为一句“早点睡”开心半天。

那时候的夏天，风很轻，天空很蓝，我们的聊天框永远亮着。

我以为那只是一个普通的相遇。

但后来我才明白，那是我七年故事的开始，准确的说是两年奔三年去，剩下的时间，是我和她五年的约定，浪费了也就浪费了吧。

那是我第一次喜欢一个人，也是第一次把心交给别人。

那时候的我还不知道，雨会从那一刻开始落下，一直不停，直到落了三年。

也不知道，雨落尽之后，会是一片荒芜。

但那时候，我只觉得——遇见她，是这个夏天里最亮的一件事。

遇你