我出生在2012年10月3日。

后来很多人说，这个日期听起来很普通，可我总觉得，我的人生从一开始就带着一点沉重的意味。

我的童年并不快乐。

至少，不像课本里写的那样，有阳光、有笑声、有无忧无虑的夏天。

我记得的，是一些断断续续的画面，像旧照片一样，被时间揉得皱皱巴巴，却始终无法彻底丢掉。

我从小就生活在一个组合家庭里。

父亲、母亲、姐姐、哥哥、妹妹……听起来人很多，可我却常常觉得自己像一个局外人。

家里的气氛总是紧绷的。

不是争吵，就是沉默。

我很怕那种沉默，它比争吵更让人窒息。

我讨厌这样。

我小时候很敏感，也很容易害怕。

可越害怕，越容易做错事；越做错事，越容易被责备。

我依稀记得有一次，妹妹掐了我，掐得很疼。

那时候我还小，不知道怎么处理这些情绪，只觉得委屈、愤怒，于是我轻轻回了一下手。这或许是一个连正当防卫都当不了的“防卫”

可妹妹哭了，哭得很大声。

父亲冲过来，不问原因，也不听我解释，就开始骂我。

他的声音很大，大到我现在想起来，耳朵里似乎还能听见那种尖锐的回声。

他一边骂，一边把我往家的方向推。

那时候我们住在一栋老居民楼里，楼道狭窄，声控灯忽明忽暗。

他的吼声在整个楼道里回荡，邻居们开门看，我低着头，只觉得脸烫得像要烧起来。

回到家，他让我跪在神龛前。

灯光很亮，照在我腿上，也照在那些我看不懂的神像上。

我一直跪着，膝盖疼得发麻，却不敢动。

他问我错了没有。

我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却一句话也说不出来。

那时候我还太小，不知道自己到底错在哪里。

后来，他拿了一根细长的棍子，打在我的小腿上。

一下、两下……

我疼得发抖，却不敢哭出声。

我怕他更生气。

那天之后，我的小腿青了很久。

走路一瘸一拐，上体育课跑的幅度都很小。

但我没有告诉任何人，包括老师，也包括母亲。

我已经习惯了把所有事都藏在心里。

我从小就学会了沉默。

不是因为懂事，而是因为我知道，没有人会真正想听我说话。

家里的关系也很复杂。

姐姐和父母关系不好，哥哥也一样。

他们吵架的时候，我总是躲在房间里，把门关上，用枕头捂住耳朵。

可那些声音还是会钻进来，像针一样扎在心上。

妹妹比我小，可我们之间并不亲近。

妈妈对我来说很好，什么新衣服我都有，妹妹只能穿旧的。妹妹呢？也什么好吃的都先想到我。

或许是她嫉妒吧，也算不上，导致我们之间的关系一点也不好。

我是一个中等生，成绩一直不上不下。

我学着努力听话，努力学习，努力让自己看起来乖巧一点。

可无论我怎么做，似乎都很难让所有人满意。

久而久之，我开始变得安静，甚至有点孤僻。

我不喜欢和别人说话，也不喜欢和别人玩。

学校里，我常常一个人坐在角落里，看着别人打闹，看着别人笑。

我羡慕他们，却不敢靠近。

我怕自己做不好，怕被讨厌，怕成为别人口中“那个奇怪的小孩”。

我小时候很喜欢下雨天。

并不是因为雨好看，而是因为下雨的时候，世界会变得很安静。

雨点落在屋檐上，滴滴答答，像是在替我哭。

我常常坐在窗边，看着雨落下来，心里空荡荡的。

我不知道自己为什么总是不开心，也不知道怎样才能让自己变得快乐。

我没有一个真正能说话的人。

家里没有，学校也没有。

有时候我会想，如果我能像别的孩子一样，有一个温暖的家，有父母的鼓励，有兄弟姐妹的陪伴，我的童年会不会不一样？

可人生没有如果。

我就这样一点点长大，在沉默里，在小心翼翼里，在那些说不出口的委屈里。

我学会了把情绪藏得很深。

学会了在难过的时候笑，在害怕的时候装得很坚强。

学会了不依赖别人，也不相信别人。

我以为，我的生活会一直这样下去。

灰暗、孤单、像一场永远停不下来的阴雨。

直到遇见了她……

但这也是我厄运的齿轮开始旋转的开端。