隔海望春

赣是在渡口的老樟树下收到那封信的。

信笺是台惯用的素色宣纸，边角被海风浸得发潮，字迹却依旧清秀，一笔一划写着：“赣兄，阿里山的樱花开了，漫山遍野，像极了当年你我在庐山看过的云锦杜鹃。”

信纸里夹着一片干枯的樱花瓣，粉白的颜色褪得发淡，像被岁月抽走了所有暖意。赣攥着信，指尖的薄茧蹭过纸页上的字，心口像是被渡口的风，吹得生疼。

他想起最后一次送台走的那天，也是这样的春末。鄱阳湖的水涨得正满，渡轮的汽笛鸣得刺耳，台站在甲板上，朝他挥着手，白衫的衣角被风卷得翻飞。“赣兄，等我回来，咱们再去白鹿洞书院抄书，去滕王阁看落霞。”

那时的天很蓝，云很轻，他们都以为，重逢不过是朝夕的事。

可这一等，就是许多年。

赣守着江西的山山水水，守着白鹿洞的青灯，守着滕王阁的落日，守着渡口那棵老樟树，一等就是鬓角染霜。他每年都会去庐山，看云锦杜鹃开了又谢，谢了又开，漫山的红，像极了台信里说的樱花，却再也等不来那个并肩看花的人。

台在海峡的那头，也在等。

他守着阿里山的樱花，守着日月潭的清波，守着老屋墙上挂着的那幅庐山图。那是当年赣亲手画的，画里的庐山云雾缭绕，白鹿洞的飞檐翘角藏在松林间。他每天都会拂去画上的尘，对着画里的山，对着画外的海，轻声说一句：“赣兄，我想家了。”

海风吹了一年又一年，吹白了台的发，吹老了赣的腰。

赣后来病了，躺在病床上，连抬手的力气都没有。他让家人把那封夹着樱花瓣的信，放在枕边，指尖一遍遍摩挲着纸页上的字，像在触摸台的温度。他望着窗外的天，天很蓝，和当年台走的时候一样。

“等……等台回来……”他气若游丝，话没说完，手就垂了下去。

弥留之际，他好像看见台站在渡轮的甲板上，朝他挥手，白衫翻飞，像极了当年的模样。

赣走后的第三年，台终于回来了。

他拄着拐杖，颤巍巍地踏上江西的土地，渡口的老樟树还在，只是更粗了些，枝桠上的鸟雀，还在叽叽喳喳地叫着。他手里攥着一封未寄出的信，信上写着：“赣兄，我回来了，陪你看庐山的杜鹃，看滕王阁的落霞。”

可他再也找不到那个等他的人了。

台去了赣的墓前，墓前的青草长得很盛，墓碑上的照片，是赣年轻时的模样，眉眼温和，笑容干净。他把那封未寄出的信，和那片干枯的樱花瓣，一起埋在了墓前。

“赣兄，我回来了。”他蹲下身，声音哽咽，“我带你去看阿里山的樱花，好不好？”

风从鄱阳湖的水面吹过来，带着水汽的凉，吹得墓前的青草，轻轻摇晃。

台后来在赣的老屋住了下来。他每天都会去白鹿洞书院，对着青灯抄书；会去滕王阁，看落日染红天际；会去庐山，看云锦杜鹃开得漫山遍野。

他常常坐在渡口的老樟树下，望着海峡的方向，一坐就是一下午。

有人问他，在等什么。

他笑着摇头，眼里却蓄满了泪。

他在等一场，迟到了许多年的春。

等一场，再也等不来的，重逢。

台在赣的老屋里住了下来。

老屋的窗棂上，还挂着当年赣亲手编的竹帘，风吹过，竹帘轻轻晃动，带着淡淡的竹香。墙上的庐山图，被台重新装裱过，挂在最显眼的地方。他每天都会用干净的布，细细擦拭画框，擦着擦着，就会想起当年两人在庐山的日子——赣背着画板，他提着食盒，一路说说笑笑，看云雾从脚下漫过，看杜鹃开得如火如荼。

台学着赣的样子，在院子里种了几株云锦杜鹃。他不懂种花的门道，就去问隔壁的老农，学着松土、浇水、施肥。春日里，杜鹃抽出嫩芽，台坐在院子里的石凳上，看着那些嫩绿的芽儿，轻声说：“赣兄，你看，它们要开了。”

花开的时候，漫院芬芳。台剪下一枝开得最盛的，插在赣生前用惯的瓷瓶里。瓷瓶就摆在书桌案头，旁边放着那封被埋进墓里又被他取回的信，信纸早已泛黄，字迹却依旧清晰。

他开始给赣写信。

写阿里山的樱花又开了，漫山遍野的粉白，像飘了一场雪；写日月潭的水很清，能看见水底的游鱼；写他在赣的老屋里，吃到了当年赣做的糯米糕，味道和记忆里的一模一样。

每一封信，他都仔细折好，放进一个木匣子里。木匣子就藏在床底，里面装着他半生的思念，和迟到了许多年的归期。

这天，台去赣的墓前扫墓。

墓前的青草又被他修剪得整整齐齐，他摆上一束云锦杜鹃，又摆上一块刚蒸好的糯米糕。“赣兄，”他蹲下身，声音温和得像春日的风，“今年的杜鹃开得好，糯米糕也蒸得香，你尝尝。”

风吹过墓园，带着杜鹃的香气，像是无声的应答。

台坐在墓旁的石阶上，絮絮叨叨地说着话。说老屋的竹帘该换了，说院子里的杜鹃明年要移个更向阳的地方，说他昨天去了白鹿洞书院，看见几个年轻的学子在抄书，模样像极了当年的他们。

夕阳西下时，台拄着拐杖，慢慢往回走。

路过渡口的老樟树时，他看见几个孩子在树下放风筝。风筝飞得很高，上面画着两岸的风光，一边是庐山的云雾，一边是阿里山的樱花。

一个孩子跑过来，仰着小脸问他：“爷爷，你也会放风筝吗？”

台笑了，眼角的皱纹漾开：“会啊。爷爷年轻的时候，和一位故人，一起放过。”

风把风筝线吹得笔直，风筝在天上飘着，像一只展翅的鸟，飞向远方。

台望着那只风筝，忽然觉得，赣从未离开过。

他就在庐山的云雾里，在滕王阁的落霞里，在老屋的竹帘晃动的声响里，在每一年，漫山遍野的杜鹃花香里。

后来，台的身体越来越差。

弥留之际，他让家人把床底的木匣子打开，把那些信，都烧在了赣的墓前。火光跳跃着，映着他含笑的脸。

他好像看见，赣从火光里走来，依旧是年轻时的模样，眉眼温和，手里拿着一支刚折的杜鹃。

“台，我等你很久了。”

“赣兄，”他轻声说，“我们一起，去看阿里山的樱花，好不好？”

那年的春天，江西的云锦杜鹃开得格外艳，台湾的阿里山，樱花也漫山遍野。

有人说，在庐山的云雾里，看见两个并肩的身影，说说笑笑，渐行渐远。

也有人说，在阿里山的樱花树下，听见两个故人的低语，温柔得，像一场永不落幕的春。

赣的曾孙和台的曾孙女，是在庐山的云锦杜鹃花丛里遇见的。

那年春日，庐山漫山遍野的红，像极了百年前赣笔下的画。赣的曾孙背着一个旧画板，画板上刻着小小的“赣”字，是祖辈传下来的物件。他循着族谱里的记载，来寻曾祖父当年和故人看花的地方。

台的曾孙女则提着一个木匣子，匣子里装着一沓泛黄的信笺，还有一片压得平整的樱花瓣。她是循着祖父的遗愿来的，祖父临终前说，要把这些信，埋在庐山的杜鹃树下，让两岸的风，带着思念，岁岁相逢。

两人在一株开得最盛的杜鹃树下撞上，画板和木匣子掉在地上，信笺散落出来，上面清秀的字迹，和画板背面模糊的批注，竟隐隐相合。

“你是……”赣的曾孙先反应过来，捡起一张信笺，上面写着“赣兄，阿里山的樱花开了”。

台的曾孙女也看见了画板上的字，眼眶倏地红了：“您是赣先生的后人？”

春风拂过，杜鹃花瓣簌簌落下，沾在信笺和画板上。两人蹲在地上，一起收拾着散落的信，聊着祖辈的故事。赣的曾孙说起曾祖父守着渡口老樟树的岁月，说起那封夹着樱花瓣的信；台的曾孙女说起祖父在阿里山等归期的日子，说起那幅挂了一辈子的庐山图。

原来，那些隔着海峡的思念，从未被岁月冲淡，反而在血脉里，悄悄延续。

他们一起把那些信笺，埋在了杜鹃树下。

台的曾孙女把那片樱花瓣，轻轻放在泥土里，轻声说：“太爷爷，您和赣太爷爷，终于一起看花了。”

赣的曾孙则在旁边，埋下了一支新折的杜鹃，低声道：“曾祖父，这满山的杜鹃，开得和当年一样好。”

风穿过山林，带着花的甜香，像是百年前的两个故人，在春风里，相视一笑。

后来，赣的曾孙和台的曾孙女，成了很好的朋友。

他们一起去了白鹿洞书院，在青灯下抄书；一起去了滕王阁，看落霞与孤鹜齐飞；一起去了阿里山，看漫山樱花如云似雪。

他们还一起，在渡口的老樟树下，放了一只风筝。风筝上画着庐山的云雾，也画着阿里山的樱花，飞得很高很高，像要越过海峡，把两岸的春光，紧紧连在一起。

又是一年春日，庐山的杜鹃开得轰轰烈烈，阿里山的樱花也漫山遍野。

赣的曾孙和台的曾孙女，站在杜鹃树下，望着远方的云海。

台的曾孙女忽然笑着说：“你看，这春风，既吹过江西的杜鹃，也吹过台湾的樱花。”

赣的曾孙点头，目光温柔：“是啊，春风从来不会被海峡隔开。”

风再次吹过，花瓣纷飞。

那些隔着岁月的等待，那些跨越海峡的思念，终究在这漫山的春光里，化作了圆满。

从此，江西的杜鹃开时，台湾的樱花也开。

从此，隔海望春的日子，一去不复返。

从此，两岸的春，岁岁相拥，永不分离。