晚风拂过旧巷子

蝉鸣的余韵还没散尽，天边就滚过一阵闷雷。

方才还毒辣的日头，被陡然聚拢的乌云压得没了声息，风卷着燥热的气浪掠过老巷的青砖灰瓦，卷起几片槐花瓣，打着旋儿落在宋浮年的发梢。

他抬手拂开花瓣的指尖，还带着几分方才被何今霄拥抱时的温热。两人并肩走在巷子里，帆布鞋的鞋尖碾过青石板上的汽水渍，又被风里飘来的零星雨丝浸得发暗。手机在何今霄的口袋里震动了两下，是张大妈发来的语音，嗓门洪亮得隔着布料都能听见：“俩小子别磨蹭，雨要下大了，赶紧回家！”

何今霄笑着掏出口袋里的手机，回了句“知道啦张姨”，指尖划过屏幕时，余光瞥见宋浮年正望着巷口那家老旧的便利店发呆。便利店的卷帘门半拉着，门口摆着的冰柜嗡嗡作响，贴着的海报卷了边，是去年夏天的汽水广告。

“以前总来这儿买冰棍。”宋浮年的声音很轻，被风卷着，碎在渐密的雨丝里，“我外婆总说，少吃点冰的，伤胃，却又每次都偷偷塞给我五块钱。”

何今霄的脚步顿了顿，顺着他的目光看向便利店，眼底漫过一层柔软的笑意。他抬手，指尖轻轻碰了碰宋浮年的嘴角，像是在描摹什么，又像是带着几分试探的亲昵：“那现在，还想吃吗？”

宋浮年的心跳漏了一拍，抬眼撞进他的眸子里。那里盛着漫天的雨云，盛着便利店门口晃悠的霓虹灯管，还盛着他的影子，被雨丝晕得模糊，却又清晰得不像话。他点了点头，声音细若蚊蚋：“想。”

话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，打在青石板上，溅起细碎的水花。何今霄拉着他的手腕，快步冲进便利店的屋檐下，带起的风卷着雨雾，沾湿了两人的校服衣角。

便利店的老板是个熟悉的大叔，正坐在收银台后刷着短视频，看见他们，咧嘴一笑：“今霄，浮年，又来躲雨啊？”

宋浮年认得他，是看着他们从小学一路长大的王叔。他有些不好意思地低下头，手腕上还留着何今霄掌心的温度，烫得他指尖发麻。

何今霄却大大方方地应着，拉着宋浮年走到冰柜前，拉开柜门，冷气瞬间涌了出来，带着甜丝丝的奶香。“想吃哪个？”他转头问，眼底的笑意温柔得能溺死人。

宋浮年的目光落在冰柜最底层的老冰棍上，包装纸泛黄，印着早就不流行的图案。那是小时候外婆偷偷给他买的牌子，甜得发腻，却藏着一整个夏天的回忆。

何今霄像是看穿了他的心思，弯腰拿出两根老冰棍，又拿了两瓶冰镇汽水，转身走向收银台。王叔扫了码，笑着打趣：“俩小子感情还是这么好，跟小时候一样，总黏在一块儿。”

何今霄付了钱，接过王叔递来的袋子，回头冲宋浮年扬了扬下巴：“走了。”

雨越下越大，砸在便利店的玻璃门上，发出噼里啪啦的声响。何今霄撑开带来的伞，拉着宋浮年走进雨幕里。伞面不大，宋浮年几乎整个人都贴在他身侧，能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混着雨的清新，沁人心脾。

走到何今霄家楼下时，宋浮年的脚步忽然顿住了。

老旧的居民楼爬满了爬山虎，雨后绿得发亮，二楼的窗台摆着几盆多肉，还有一个眼熟的陶瓷兔子摆件——那是他小时候和何今霄一起捏的，歪歪扭扭的，却被何今霄宝贝了好多年。

“上去坐坐？”何今霄的声音带着几分小心翼翼的试探，伞柄微微倾斜，大半都遮在了宋浮年头顶，自己的肩膀却湿了一片。

宋浮年愣了愣。何今霄的家，他只去过几次，大多是在初中的时候。那时候何今霄的父母还没离婚，家里总是热热闹闹的，后来他们分开，何今霄跟着妈妈过，房子一下子就空了，宋浮年便很少再去。

直到方才，巷子里的拥抱，便利店的老冰棍，还有何今霄那句“把往后的日子都过成故事”，像一束光，照亮了他心底那些被尘封的角落。

雨丝顺着伞沿淌下来，织成一道密密的帘幕。宋浮年看着何今霄眼底的期待，看着他握着伞柄的手指微微收紧，像是在紧张，又像是在笃定什么。他点了点头，声音带着几分哽咽，却又无比清晰：“好。”

何今霄的眼睛亮了起来，像雨后的星辰，璀璨得不像话。他收了伞，拉着宋浮年的手往楼道里走，指尖相扣，温热的触感，像是能驱散所有的寒意。楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光映着两人相携的影子，拉得很长很长。

何今霄的家在二楼，门没锁，虚掩着。推开门的瞬间，一股熟悉的饭菜香扑面而来，宋浮年的脚步顿住了——何今霄的妈妈系着围裙，正端着一盘糖醋排骨从厨房出来，看见他们，脸上露出惊喜的笑意。

“浮年来了啊，快进来！”她擦了擦手，热情地招呼着，“我还说今霄怎么去了这么久，原来是去接你了。”

宋浮年的喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。他想起小时候，何今霄的妈妈总喜欢做糖醋排骨，每次都给他盛满满一碗，笑着说“多吃点，长高高”。后来何今霄家出了事，他便再也没尝过这个味道。

何今霄似乎察觉到他的异样，握着他的手紧了紧，轻声说：“我妈今天休息，特意做了你爱吃的菜。”

客厅的茶几上摆着几道菜，都是宋浮年喜欢的口味。何今霄的妈妈忙着摆碗筷，嘴里絮絮叨叨地说着：“你们俩啊，从小就黏在一起，那时候我还跟今霄说，以后你要是娶媳妇，可得问问浮年同不同意。”

宋浮年的脸颊腾地烧了起来，慌忙低下头，却看见何今霄正望着他笑，眼底的温柔，能溺死人。

晚饭吃得很热闹，何今霄的妈妈说了很多他们小时候的糗事，宋浮年听得脸红心跳，却忍不住弯起嘴角。窗外的雨渐渐小了，晚风拂过窗台，带着雨后的清新，吹动了窗帘。

吃完饭，何今霄拉着宋浮年进了他的房间。房间还是老样子，书桌上摆着两人的合照，墙上贴着篮球明星的海报，衣柜顶上放着落了灰的旧玩具。何今霄从抽屉里拿出一个铁盒子，打开来，里面全是他们小时候的东西——画得歪歪扭扭的贺卡，掉了毛的毛绒玩具，还有那支断了笔帽的钢笔。

“你还记得这个吗？”何今霄拿起钢笔，眼底带着笑意，“初中的时候，你借我的，后来被老师没收了，我软磨硬泡了好久才要回来。”

宋浮年的鼻尖一酸，伸手接过钢笔，冰凉的触感，像是握住了一整个青春。他抬起头，看见何今霄正望着他，眼底盛着漫天的星光，盛着他的影子，盛着往后漫长的岁月。

窗外的蝉鸣又响了起来，混着晚风，漫过窗台。宋浮年靠在何今霄的肩上，手里握着那支钢笔，听着窗外的雨声渐渐停歇，听着何今霄平稳的呼吸声，忽然觉得，这样的日子，真好。

他知道，这个夏天，不会结束。

就像他和何今霄的故事，才刚刚开始，带着糖醋排骨的香，带着老冰棍的甜，带着岁月的温柔，岁岁年年，永不褪色。