雾中廊桥

梅雨季的雨总带着化不开的湿意，像一层薄纱蒙住了南岸的廊桥。林深第三次在傍晚时分走到桥边时，终于看见那个穿蓝布衫的女人。她倚着朱红立柱，手里捏着半张褪色的纸，雨丝落在她发梢，凝成细小的水珠，像没擦干的泪。

廊桥的木梁上爬满青苔，每一步踩下去都发出沉闷的吱呀声，像是时光在呻吟。林深不敢走太近，只是站在桥中段的雕花窗棂旁，看女人的身影被暮色晕染成模糊的轮廓。他想起三天前第一次来这里，守桥的老人说，这桥有六十年了，抗战时曾被炸弹炸塌过半边，后来重修，木料都是从江对岸的老林里砍的，带着水汽的腥甜。

“你也来寻东西？”女人忽然开口，声音被雨声泡得柔软，分不清是问他，还是自问。

林深愣了愣，指尖触到口袋里那张同样褪色的照片。照片上是个穿军装的年轻人，站在廊桥的同一个位置，身后的雕花窗棂清晰可辨。这是祖父留下的唯一遗物，背面写着“民国三十三年，与清如”。他来南岸，原是为了寻找这个叫“清如”的女人，或是她的后人。

“我找一位故人。”他听见自己的声音穿过雨幕，有些飘忽。

女人转过身，林深看清她眉眼间藏着的倦意，眼角的细纹像廊桥木头上的纹路，刻着岁月的痕迹。她手里的纸被风掀起一角，露出模糊的字迹。“故人？”她轻轻重复，嘴角勾起一抹淡得几乎看不见的笑，“这桥边的故人，都藏在雾里呢。”

接下来的几天，林深总能在同一时间遇见她。有时她在擦拭桥栏上的铜铃，铃声细碎，被雨声裹着飘向江面；有时她在桥墩下捡拾被雨水冲来的枯枝，编成细小的花环，放在桥中央的供桌上。供桌上摆着一个缺了口的瓷碗，里面插着几支风干的艾草。

“守桥的老人说，你在这里待了很久。”一次，林深忍不住问。

女人正在用手帕擦拭那张纸，闻言动作一顿。“不算久，”她答，“等一个人，十年二十年，也不过是雾起雾散的功夫。”她的手帕是素色的，绣着细小的兰草，和祖父照片里年轻人胸前口袋露出的手帕边角，竟有几分相似。

林深想拿出照片问问，话到嘴边又咽了回去。他发现女人从不主动问他的来历，也不提及自己的过往，就像廊桥本身，沉默地承载着往来的脚步，却从不诉说那些踏过它的人的故事。雨雾浓的时候，她的身影会变得更加朦胧，仿佛下一秒就会融进那片潮湿的暮色里。

第七天傍晚，雨停了，夕阳透过云层，在江面上洒下细碎的金光。林深走到廊桥时，没看见女人的身影，只有供桌上的花环换了新的，旁边放着一张完整的纸，是女人之前捏在手里的那半张。

纸上是一首钢笔写的诗，字迹娟秀，有些地方被雨水晕开，却依然能辨认：“雾锁廊桥雨锁愁，相逢何必问缘由。君如孤雁随云去，我似寒梅立桥头。”诗的末尾没有署名，只有一个小小的兰草印记。

守桥的老人不知何时站在他身后，叹了口气：“那姑娘是清如先生的侄女，清如先生民国三十三年就走了，和你祖父一起，在炸桥的时候护着那批学生过江。”老人指了指桥栏上一道深色的痕迹，“这是当年炸弹留下的，清如先生临终前，让学生们把她的诗抄在纸上，一半埋在桥墩下，一半留给后人。”

林深掏出那张照片，照片上的年轻人眉眼明亮，胸前的兰草手帕格外清晰。夕阳照在照片上，那些模糊的细节忽然变得真切，他仿佛看见祖父站在廊桥上，对着某个方向微笑，而雾霭中，一个穿蓝布衫的女子正缓步走来，身影朦胧，却带着温暖的光。

此后，林深再也没见过那个穿蓝布衫的女人。他时常会来廊桥，有时带着一束艾草，放在供桌上。雾起的时候，廊桥的轮廓会变得模糊，像一幅晕染的水墨画，那些未说出口的疑问，未完成的寻觅，都藏在那片朦胧的水汽里，随着江风轻轻飘荡。

他渐渐明白，有些相遇不必追问结局，有些思念不必寻求答案。就像这廊桥，历经风雨，依然矗立在江面上，而那些藏在雾里的故事，那些未完成的约定，正是岁月最温柔的模样。