娅柏704年，阿亓黛斯大陆，北境，毕格拉斯村。
深秋的风从雪山那头一路吹下来，带着碎冰一样的凉意，卷过稀疏的树林，穿过低矮的石屋和木板房，最后停在村口那块歪斜的石碑上。石碑上刻着“毕格拉斯”四个大字，边缘被岁月磨得圆润，却仍看得出刻字人的用力——仿佛要把这个名字牢牢钉在这片贫瘠的土地上。
桑榆就是在这样一个风很硬的傍晚，被人发现的。
她躺在石碑旁的枯草堆里，浑身是血，衣服破得不成样子，像是从什么高处坠落，又像是被什么东西拖拽过。她的气息微弱，指尖却死死扣着一块破碎的玉佩，玉佩的颜色暗沉，边缘锋利，在她掌心割出一道细细的血痕。
发现她的人叫阿诺，是村里最普通不过的猎户。他背着一天的猎物从山林里出来，远远就看见石碑旁有一团黑影，起初以为是被狼拖来的尸体，走近了才发现那是个女孩。
“喂——”阿诺试探着喊了一声，“你还活着吗？”
女孩没有回答，只是睫毛轻轻颤了一下。
阿诺心里一紧，赶紧放下背上的猎物，蹲下身去探她的鼻息。微弱的气息像一线细线，随时会断，却偏偏还在。他愣了愣，突然想起村里老人常说的一句话——
“娅柏的孩子，只要还在喘气，就不能丢。”
他咬咬牙，把人打横抱起。女孩很轻，轻得像一束干枯的麦秸。阿诺一边快步往村里走，一边忍不住回头看了一眼她攥在掌心里的那块玉佩。
玉佩的形状有些奇怪，不是常见的圆形或方形，而是不规则的几何图案，像是被人硬生生从某个更大的物件上掰下来的一角。上面刻着细密的纹路，在夕阳下隐约闪着冷光。
阿诺没看懂那些纹路，只觉得心里莫名发紧。
毕格拉斯村不大，几十户人家，房屋散落在缓坡上。村中心有一口老井，井旁立着一块木牌，上面写着歪歪扭扭的几个字——“娅柏的恩赐”。
村里人大多靠种地和打猎为生，偶尔有商队从山下经过，会带来一些盐、布料和外面世界的消息。毕格拉斯离最近的城镇也有两天的路程，消息传得总是慢半拍。
阿诺抱着女孩冲进村子的时候，天色已经暗下来，家家户户都亮起了昏黄的灯火。有人在门口张望，有人探出头来，窃窃私语。
“那是谁？”
“好像是个孩子……”
“哪来的？”
阿诺顾不上解释，径直朝村子最深处那间最大的石屋跑去。那是村里唯一的“医生”——一个名叫塞拉的中年女人的家。
塞拉年轻时曾在山下的城里做过学徒，后来不知出了什么事，回到了这个偏僻的小村，用她那半吊子的医术和奇怪的草药，勉强维持着整个村子的生老病死。
阿诺一脚踹开塞拉家的门，几乎是吼出来的：“塞拉！快！救命！”
屋里一股草药和旧木头混合的味道扑面而来。塞拉正坐在桌边整理药草，闻言抬头，看见阿诺怀里浑身是血的女孩，脸色瞬间变了。
“放下她。”她快步走过来，把女孩抱到里屋的床上，动作干脆利落，“都让开。”
阿诺愣在门口，下意识往后退了一步。门外已经围了一圈村民，小声议论着。
“是从哪儿捡来的？”
“看衣服，不像附近的人。”
“不会是……外面逃难来的吧？”
塞拉没有理会外面的嘈杂，她掀开女孩身上破碎的衣服，瞳孔微微一缩。
女孩身上的伤口很多，有被利器划开的，也有被钝器击打的，更奇怪的是，有些伤口边缘发黑，像是被什么腐蚀过。但真正让塞拉皱眉的，是那些伤口下面隐约浮现出的纹路——
不是伤疤，更像是某种……印记。
“这是……”塞拉伸手轻轻按了一下女孩胸口的一处印记，指尖刚碰到，女孩突然剧烈地抽搐起来。
“啊——！”
女孩发出一声短促的尖叫，眼睛猛地睁开。
那是一双极黑的眼睛，黑得几乎看不到眼白，瞳孔深处仿佛藏着一团翻涌的雾气。她死死盯着天花板，呼吸急促，胸口剧烈起伏，像是刚从一场无法醒来的噩梦里挣脱出来。
塞拉被她这反应吓了一跳，却很快冷静下来，按住她的肩膀：“别乱动！你现在很虚弱——”
话还没说完，女孩突然侧过头，视线精准地落在她脸上。
那眼神太陌生了，不像一个普通的孩子，更像是一个经历过无数次死亡边缘的人。塞拉心里一震，下意识避开了她的目光。
女孩的嘴唇动了动，声音嘶哑得几乎听不清：“……尼斯刊……”
塞拉一愣：“什么？”
“尼斯刊……”女孩又重复了一遍，这次声音稍微清晰了一些，“不要……翻到下一页……”
说完这句话，她的头一歪，再次昏了过去。
门外，不知是谁倒吸了一口凉气。
“尼斯刊？她是说……那个案子？”
“不可能吧，那不是很多年前的事了吗？”
“听说那案子，连城里的人都不敢多提……”
塞拉回头，冷冷地扫了门口一眼：“都散了。”
村民们被她的眼神一吓，纷纷闭嘴，却没有立刻离开，只是往后退了几步，远远地站着，像一群好奇又胆怯的影子。
塞拉关上门，屋子里瞬间安静下来，只剩下女孩急促而不稳定的呼吸声。
她盯着女孩苍白的脸看了很久，才缓缓伸手，掰开她紧握的手指。
那块破碎的玉佩终于露了出来。
塞拉的目光在玉佩上停留了一瞬，瞳孔猛地一缩。
——那上面的纹路，她认得。
娅柏699年，阿亓黛斯，西境，尼斯刊城。
那是一场震惊整个大陆的案件。
一个名叫“暮云”的家族，一夜之间被灭门。案发现场极其诡异——房屋完好无损，没有打斗痕迹，却到处是干涸的血迹和被烧焦的印记。更奇怪的是，所有死者的身上都刻着一种从未见过的纹路，像是某种古老的诅咒。
官方给出的结论是：“异端祭祀，自取灭亡。”
但坊间却流传着另一种说法——
暮云家的女主人，拥有一种极其罕见的技能，她能“听见”逝者的声音。她利用这种技能，为许多人召魂、问卜，也因此得罪了不该得罪的人。
有人说，她在临死前，把自己的“能力”封进了一件物品里，藏了起来。
有人说，那件物品，就是一块刻满纹路的玉佩。
而那场灭门案，被后来的人称为——
“尼斯刊案件”。
娅柏704年，毕格拉斯村。
塞拉指尖微微发颤，她几乎是屏住呼吸，把那块玉佩翻了个面。
玉佩背面，刻着一个极小的字。
——“暮”。
塞拉的心猛地一沉。
她当然知道这个字意味着什么。整个阿亓黛斯，姓暮云的人本来就不多，而与“尼斯刊案件”有关的，只有那一个家族。
她抬头看向床上昏迷的女孩。
女孩的脸很年轻，看上去不过十六七岁，五官精致，却带着一种与年龄不符的冷意。她的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，像是随时会被噩梦吞没。
“你，到底是谁？”塞拉低声喃喃。
床上的女孩没有回答。
她的手指轻轻动了动，像是在梦里抓住什么，又像是在竭力挣脱什么。
塞拉深吸一口气，把玉佩重新放回她的掌心，让她攥紧。然后转身去拿药箱。
不管这孩子是谁，不管她和尼斯刊案件有什么关系，她现在还活着。
而在阿亓黛斯，活着，就意味着还有故事。
三天后。
桑榆在一阵刺鼻的草药味中醒来。
她先是听见了声音——很吵，却又很遥远，像是隔着一堵厚厚的墙。有人在说话，有人在笑，有人在咳嗽，还有风吹过树梢的沙沙声。
她费力地睁开眼，映入眼帘的是粗糙的石墙和一盏摇晃的油灯。油灯的火焰很小，却顽强地亮着，把屋子里的一切都染成了温暖的橙色。
她动了动手指，才发现浑身像被拆开重组过一样，每一个关节都在疼。她想坐起来，却发现自己连抬手的力气都没有。
“别乱动。”一个女声从旁边响起。
桑榆侧过头，看见一个穿着灰色长袍的女人坐在桌边，正低头研药。女人的头发用一根木簪随意挽起，脸上有几道细小的疤痕，眼神却异常平静。
“你是……”桑榆的声音嘶哑，几乎说不出话。
“塞拉。”女人抬起头，看了她一眼，“是阿诺把你从村口捡回来的。”
桑榆愣了愣，脑海里闪过一些破碎的画面——
黑夜、火焰、尖叫、奔跑。
还有一只伸过来的手。
她皱起眉，试图抓住那些画面，却发现它们像烟一样，一碰就散。
“我……”她艰难地开口，“我叫……桑榆。”
“桑榆。”塞拉重复了一遍这个名字，“姓氏呢？”
桑榆张了张嘴，却发现自己说不出来。
不是不愿意说，而是——她想不起来。
她的脑海里一片空白，关于“姓氏”的那一块像是被人用刀生生挖走了。她只记得自己叫桑榆，别的什么都没有。
塞拉看着她茫然的表情，眼神微微一动：“你不记得了？”
桑榆缓缓点头。
屋子里沉默了片刻。
“你昏迷了三天。”塞拉打破沉默，“身上的伤很多，有些已经开始腐烂。要不是你命大，早就死了。”
桑榆下意识低头，看向自己的身体。她的身上缠着厚厚的绷带，绷带下面隐隐传来刺痛。
“是谁……救了我？”她问。
“阿诺。”塞拉说，“还有这个村子。”
桑榆抿了抿唇：“我……为什么会在这儿？”
塞拉看了她一眼，目光意味不明：“你不记得自己从哪里来？”
桑榆努力回想，脑海里却只有一些模糊的片段——
雨夜的石板路，冰冷的雨水打在脸上。
一间昏暗的房间，墙上挂着一张地图。
一个男人的背影，站在窗前，手里握着一块玉佩。
还有一句话，带着笑意，却冷得刺骨——
“尼斯刊的故事，还没结束呢。”
“我……”桑榆闭上眼睛，用力咬住嘴唇，“我不记得了。”
塞拉没有再追问，只是把研好的药粉装进一个小纸包：“你现在的身体很虚弱，需要好好休息。等你能下床了，再慢慢想。”
桑榆睁开眼，看着她：“你，不害怕吗？”
塞拉挑眉：“怕什么？”
“怕我是麻烦。”桑榆的声音很轻，“怕我带来……危险。”
塞拉笑了一下，那笑容却没有多少温度：“毕格拉斯本来就不是什么安全的地方。雪山随时会塌，野兽随时会下山，商队随时会带来瘟疫。多你一个，也没什么。”
她说得云淡风轻，却让桑榆莫名有些心酸。
“你救了我。”桑榆说，“我会想办法报答你。”
“等你能拿起一把刀，再跟我说报答。”塞拉淡淡道，“现在，先活着。”
说完，她起身走到床边，把一碗黑褐色的药汤放在床头：“喝了。”
桑榆看着那碗药，胃里一阵翻涌，却还是伸手去拿。她的手在半空中抖了一下，药碗差点掉下去。
塞拉眼疾手快，一把扶住：“你现在连自己的身体都控制不好，还谈什么报答？”
桑榆咬了咬牙，接过药碗，仰头一饮而尽。
药很苦，苦得她眼泪都快出来了。她放下碗，忍不住咳了几声，眼眶微红。
塞拉看着她，眼神柔和了一瞬：“睡吧。等你睡够了，我再告诉你，这个世界的规矩。”
“规矩？”桑榆有些不解。
“阿亓黛斯的规矩。”塞拉说，“每个人，生来就有一个技能。”
桑榆愣住。
她当然知道这一点。
那是阿亓黛斯最基本的常识。
可不知为什么，当塞拉提起“技能”的时候，她的脑海里突然闪过一个画面——
一间白色的房间，墙上刻满了符号。一个穿着白大褂的男人，站在她面前，手里拿着一支针管。
“你的技能，很特别。”男人的声音很平静，“我们要做一个小小的测试。”
“不——”
她想尖叫，却发不出声音。
针管刺进皮肤的冰冷触感，仿佛穿越了时间，再次在她手臂上炸开。
桑榆猛地一震，额头上渗出冷汗。
“你怎么了？”塞拉察觉到她的异常，皱眉。
“没……没事。”桑榆勉强挤出一个笑，“可能是药太苦了。”
塞拉盯着她看了几秒，没有拆穿，只是点了点头：“睡吧。”
她转身走到门口，手搭在门把上，又停了一下。
“桑榆。”她突然开口。
“嗯？”桑榆看向她。
“你昏迷的时候，说了一个词。”塞拉的声音很轻，“尼斯刊。”
桑榆的心脏骤然一缩。
“你知道那是什么吗？”塞拉问。
桑榆张了张嘴，喉咙像被什么堵住了一样，说不出话。
她当然知道。
那是她记忆深处最黑暗的一个名字。
可当她试图抓住关于“尼斯刊”的具体记忆时，却发现那些记忆像被人用墨水涂黑了一样，只剩下一个模糊的轮廓。
“我……”她艰难地说，“我不记得了。”
塞拉看了她很久，最终只是叹了口气：“那就先别想。”
门轻轻合上，屋子里再次安静下来。
油灯的火焰跳动着，在墙上投下晃动的影子。桑榆躺在床上，盯着天花板，心里乱成一团。
她知道自己忘了很多东西。
她也知道，那些被遗忘的东西，很可能和她的过去，和那块玉佩，和“尼斯刊”有关。
可每当她试图回忆，就会有一种尖锐的疼痛从太阳穴炸开，仿佛有什么东西在阻止她想起。
她缓缓握紧了掌心。
那块破碎的玉佩还在，冰冷而坚硬，像一块嵌在掌心里的石头。
她闭上眼，在心里默默对自己说——
没关系。
就算忘了过去，她也可以从现在开始，重新活一次。
同一时间，阿亓黛斯，南境，某座临海的城市。
一间高窗前，一个少年静静站着。
他穿着黑色的风衣，衣摆被窗外的海风吹得猎猎作响。他的头发有些长，垂在额前，遮住了部分眼睛。那双眼睛很淡，淡得像被雾气笼罩的海面，看不出情绪。
少年的手里，拿着一张旧报纸。
报纸的边缘已经发黄，上面印着五年前的新闻——
【尼斯刊灭门案告破，异端祭祀者伏法。】
少年的指尖轻轻摩挲着那行字，动作缓慢而执拗。
“暮云少爷。”一个低沉的声音从身后响起，“车已经备好了。”
少年没有回头，只是淡淡“嗯”了一声。
“这次去北境，路途遥远。”那人继续说，“毕格拉斯只是个小村，您真的要亲自去吗？”
少年终于转过身。
他的五官很精致，却带着一种冷冽的疏离感。那双淡色的眼睛在灯光下显得格外平静，平静得让人看不透。
“阿诺的来信，你看了。”少年说，声音不高，却带着不容置疑的力量，“一个来历不明的女孩，在尼斯刊案件五周年的那天，出现在毕格拉斯村口，手里握着刻有‘暮’字的玉佩。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度：“你觉得，这只是巧合？”
那人沉默了。
少年将报纸折好，放进风衣的内袋，然后迈步走向门口。
“暮云少爷。”那人忍不住又问，“如果……如果她真的和当年的事有关呢？”
少年停在门口，背影被灯光拉得很长。
“那就让尼斯刊的故事，翻开新的一页。”他说。
海风从窗外灌入，吹得桌上的纸张沙沙作响。
少年推门而出，黑色的风衣在风中猎猎展开，像一只即将展翅的乌鸦。
他的名字，叫暮云枳。
而他不知道的是，在遥远的北境，一个叫桑榆的女孩，刚刚从一场与死亡擦肩而过的昏迷中醒来。
他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号