暮色沉得快，铅灰色天穹沉甸甸压着连绵雪云，风卷细碎雪沫子先一步扑在人脸上，凉得刺骨。沈砚青裹紧身上玄色大氅，领口狐毛被风吹得簌簌颤动，立在“晚灯斋”青石板阶前，指尖攥着油纸裹的药包，冻得泛出青白，却迟迟没敢推门。
这铺子是谢珩回京后开的，隐在京城最僻静的巷尾，门面不大，只挂块乌木牌匾，写着“晚灯斋”三字，笔锋清劲，是谢珩独有的字迹。铺子里卖些字画笺纸，生意清淡得门可罗雀，倒不像是营生，更像是专门用来藏人的。沈砚青寻了整整三日才摸到这儿，站在门外时，里头隐约传来咳嗽声，一声接一声，轻却绵长，撞得他心口发紧，像被雪堵了似的闷。
檐角铁马被积雪压得低了头，叮当作响的调子慢了几分，添了些寂寥。门扉缝隙漏出一线暖黄光晕，落在阶前积雪上，融出浅浅湿痕，蜿蜒着像极了十年前北境雪地里，他呕在谢珩肩头的血印。他认得那光，认得那灯——是十年前谢珩亲手为他做的青釉灯，灯壁淡墨绘着寒梅，枝桠虬曲，落笔有力，灯芯用的是极难得的雪绒草芯，燃起来无烟无味，光色暖得能焐热冻透的骨头。
那盏灯，本该碎在十年前的雪地里了。
“进来吧，雪要下大了。”
谢珩的声音隔着门板传来，不高，却带着熟悉的沉稳，像落雪压在松枝上，厚重又清晰。沈砚青心头一震，才发觉自己竟站了许久，肩头落的雪积了薄薄一层，顺着大氅下摆往下淌，在脚边积了一小滩水渍。他抬手推开门，一股混着松烟墨香与陈年药香的气息扑面而来，瞬间裹住他周身寒气，暖意顺着衣领往骨子里钻。
堂中没点别的灯，只案上那盏青釉灯亮着，光晕不大，却将整间屋子笼在暖融融的光影里，连梁柱上的木纹都看得真切。谢珩坐在案后，一身素色长衫，袖口挽至小臂，露出清瘦却骨节分明的手腕，正握着狼毫在宣纸上落墨。他面前摊着半幅未完成的画，画的是雪夜孤寺，寺前一盏灯，灯旁立着个模糊人影，笔触清瘦冷冽，和他如今眉眼间的疏离如出一辙。
许是咳嗽久了，他脸色透着病态的苍白，眼下卧着淡淡的青黑，眼尾微微泛红，听见脚步声，才缓缓抬眸。目光落在沈砚青身上时，没有半分意外，只像是早料到他会来，眼底掠过一丝浅淡倦意，便又落回画上，指尖轻轻拂过纸页上未干的墨迹，动作轻缓，像是在触碰易碎的琉璃。
“你怎么来了？”他问，语气平淡，听不出喜怒，仿佛眼前人不是分别十年的旧人，只是寻常登门的客。
沈砚青反手掩上门，风雪被关在门外，屋子里顿时静了下来，只剩灯芯偶尔爆出的细微噼啪声，还有谢珩压抑着的轻咳。他走到案前，将油纸包轻轻放在桌边，油纸与桌面相触，发出一声轻响。“来送药。”他声音有些哑，许是冻着了，又许是心绪难平，“京中太医的方子，治咳最灵，你咳了半月，总不能一直拖着。”
谢珩瞥了眼那油纸包，没动，指尖依旧停在画纸上，反倒抬手指了指案上的青釉灯，轻声道：“你看这灯，像不像当年那盏？”
沈砚青的目光落在灯上，喉结不自觉地滚了滚。青釉温润，梅枝依旧，连雪绒灯芯燃出的光都和当年一模一样，暖得晃眼。他沉默片刻，才吐出两个字：“像。”顿了顿，又补了一句，声音沉了些，“也不像。当年的灯，被你摔碎在雪地里了。”
这话一出，屋子里的空气仿佛都凝住了，连灯芯的噼啪声都淡了下去。
十年前的北境，是漫天风雪，是尸横遍野，是永无宁日的厮杀。那时沈砚青是镇守北境的副将，谢珩是他身边最得力的亲兵，也是他放在心尖上的人。两人同吃同住，同生共死，白日里并肩作战，夜里守在城楼上，便点着那盏青釉灯，谈家国，谈归期，谈往后卸甲归田，要在江南水乡置一处小院，院里种满寒梅，屋中点着谢珩做的灯，再也不沾刀光剑影，再也不离彼此左右。
那些话，言犹在耳，却成了后来最锋利的刺。
变故来得猝不及防。朝中奸人构陷，说沈砚青通敌叛国，密旨连夜抵达北境，点名要谢珩亲手拿沈砚青归案，若不从，便以通敌同罪论处。谢珩不肯，连夜带着重伤未愈的沈砚青出逃，一路被追杀，粮草耗尽，箭矢随身，最后困在一座荒无人烟的破庙里。
那时沈砚青箭伤发作，高热不退，意识模糊间还抓着谢珩的手，一遍遍地说，信他，信他绝不会背叛，信他们能熬过这风雪，熬到洗清冤屈的那日。谢珩守在他身边，一夜未眠，用自己的体温焐着他冻僵的手脚，用匕首削雪煮水，喂他喝药，嘴里说着放心，眼底却藏着沈砚青看不懂的痛楚。
可就是那夜，两人起了争执。沈砚青逼着谢珩送自己回京认罪，不愿再拖累他，谢珩不肯，争执间红了眼，最后盛怒之下，抓起案上的青釉灯，狠狠摔在雪地里。青瓷碎裂的声响，混着风雪声，刺耳得很。沈砚青看着满地碎片，心像被那瓷片割得生疼，而谢珩只留下一句“你好自为之”，便转身冲进了风雪里，第二天便没了音讯，断了所有往来，像是从未出现在他的生命里。
后来沈砚青才知，谢珩是带着构陷的证据回京，以自身为质，求圣上彻查此案，却被流放三千里，杳无音信。这十年，沈砚青洗清冤屈，官复原职，四处打探谢珩的消息，直到半月前，才得知他回京开了这间晚灯斋。
“碎了，便再做一盏。”谢珩的指尖划过灯壁上的寒梅，声音低了些，带着几分沙哑的倦意，“有些东西，碎了还能补，有些人呢？”
他的话轻飘飘的，却像一块冰，砸在沈砚青心上。沈砚青抬眼看向他，才发现谢珩的鬓角竟染了几分霜白，十年光阴，终究在他身上刻下了痕迹。当年那个意气风发的少年亲兵，如今成了眉眼疏离的斋主，眼底的光，也从炽热变得沉寂。
外面的雪忽然密了，风卷着雪沫拍在窗纸上，簌簌作响，像是有人在窗外徘徊。青釉灯的光在两人之间晃，把彼此的影子拉得忽长忽短，落在墙上，交叠在一起，却又隔着几分说不清的距离。
沈砚青忽然攥住他的手腕，掌心的凉意透过衣料渗进去，力道有些重，像是怕他再一次消失。“谢珩，我不是来翻旧账的。”他的声音带着不易察觉的颤抖，“这十年，我找了你整整十年。”
谢珩的手腕僵了下，没挣开。他垂眸看着沈砚青攥着自己的手，那双手依旧宽厚有力，只是指节处多了几道深浅不一的疤痕，是后来征战留下的。他看着沈砚青泛红的眼眶，忽然笑了，笑得有些涩，眼底却没半分笑意：“找我做什么？当年我既已走了，便是不想再见你。”
“不想见我？”沈砚青反问，心口的疼愈发清晰，“那你为何要做这盏灯？为何要开这晚灯斋？谢珩，你心里明明还有当年的事，还有我。”
他的声音陡然拔高，带着几分压抑了十年的委屈与不甘。当年若不是谢珩突然离去，他不会在破庙里孤身一人，不会差点死在追兵刀下，不会这十年活得这般煎熬。可他怨归怨，心里最惦记的，还是这个当年为他摔灯，为他顶罪的人。
谢珩闭了闭眼，再睁开时，眼底的倦意更浓了。他缓缓抬起另一只手，覆在沈砚青的手背上，掌心带着常年握笔研墨的薄茧，还有药香的暖意。“我做这灯，开这斋，不过是念个念想。”他顿了顿，声音轻得像雪落在纸上，“念想断了，自然就忘了。”
“我不信。”沈砚青固执地看着他，不肯松手，“当年你走，到底是为了什么？真的是因为恼我逼你送我回京？还是因为那道密旨？”
这话问出口，沈砚青的心提到了嗓子眼。这十年，他无数次猜测谢珩离去的缘由，却始终没有答案。他知道谢珩不会背叛自己，可当年那决绝的背影，那碎裂的青釉灯，像一根刺，扎在他心头，十年未拔。
灯芯“噼啪”一声，爆出个小小的火星，光晕晃了晃，映得两人的脸忽明忽暗。谢珩的目光移到窗外，雪片在灯光下翻飞，像无数细碎的银箔，落在窗棂上，积了薄薄一层。他沉默了很久，久到沈砚青以为他不会回答，久到风雪声都成了背景音，才听见他轻声说：
“当年我若不走，你早就成了阶下囚。”
沈砚青一怔，没明白他的意思。
“密旨上写着，若我三日之内不拿你归案，便会调兵围剿北境军营，以通敌之罪论处。”谢珩的声音很平，像是在说别人的事，“那时你重伤在身，军营里人心浮动，若真闹起来，你不仅洗不清冤屈，还会连累全军将士。我走，是为了稳住局面，是为了带着证据回京，求圣上彻查。”
他顿了顿，指尖微微收紧，覆在沈砚青手背上的力道重了些：“摔灯，是怕你看着那灯心软，不肯让我走；离去，是怕我多看你一眼，便舍不得再走。沈砚青，我从来都没怨过你，我只是怕，怕我护不住你。”
沈砚青浑身一震，眼眶瞬间红了。原来当年的一切，都是他猜错了。他以为谢珩恼他，以为谢珩弃他，却不知谢珩是抱着何等决绝的心思，替他扛下了所有。他想起破庙里那夜，谢珩眼底的痛楚，想起他转身离去时的背影，想起这十年的牵挂与寻觅，心口的委屈与怨怼瞬间烟消云散，只剩下密密麻麻的疼。
“那你为何不告诉我？”他的声音哽咽，“为何要让我猜这十年？”
“告诉你，你会让我走吗？”谢珩反问，眼底终于有了几分波澜，“你性子执拗，定会拖着伤跟我回京，到那时，我们谁都活不成。”
外面的梆子声忽然传来，一声接一声，敲得人心头发沉，是三更天了。青釉灯的光微微摇曳，映着两人交握的手，在雪夜里，竟生出几分暖意来。沈砚青松开他的手腕，却顺势握住了他的手，十指紧扣，将他微凉的手裹在掌心。
“我不会再让你一个人了。”沈砚青看着他的眼睛，一字一句说得认真，“当年你护我，往后换我护你。你的咳疾，你的往后，都有我。”
谢珩的指尖动了动，没有挣开。他看着沈砚青眼中的坚定，看着那熟悉的眉眼，忽然觉得这十年的颠沛流离，都值了。他咳嗽了几声，沈砚青连忙伸手替他顺气，动作自然又熟练，像十年前在北境时那样。
“这药，你得按时喝。”沈砚青拿起桌上的油纸包，拆开，里面是几包煎好的药，还带着几分余温，“我今日带了温着的，你先喝一碗，剩下的我放在这里，每日我来给你煎。”
谢珩看着他忙碌的身影，看着他将药碗放在案上，倒出温热的药汁，鼻尖萦绕着药香与墨香，还有沈砚青身上淡淡的松木香，忽然觉得这小小的晚灯斋，竟比他这十年待过的任何地方都要温暖。
“沈砚青，”他轻声唤他，“当年那盏灯的碎片，我捡了些回来。”
沈砚青倒药的手一顿，回头看他。谢珩起身，走到角落里的博古架前，取下一个小小的木盒，打开，里面是几片青釉碎片，上面还能看到些许梅枝的纹路。“一直带在身边，想着有朝一日，或许能拼起来。”
沈砚青走过去，看着那些碎片，心口一暖。他拿起一片，指尖拂过上面的纹路：“不用拼了，眼前这盏灯，比当年的更好。”
谢珩看着他，眼底终于染上几分笑意，像冰雪初融，暖得晃眼。“好。”
窗外的雪还在下，却没了方才的凛冽，反倒添了几分温柔。青釉灯的暖光映着两人的身影，交叠在案上的画上，那雪夜孤灯旁的人影，仿佛不再孤单。沈砚青递过药碗，谢珩接过，一饮而尽，药汁苦涩，可他却觉得，心底里藏了十年的寒意，正一点点被这暖灯，被眼前人，焐得渐渐消融。
“往后，我常来陪你。”沈砚青说。
“好。”谢珩点头，眼底笑意渐浓。
檐角铁马轻响，雪落无声，晚灯映雪，故人归矣。
京公网安备11010502036362号