六月的风裹着潮湿的热气,卷过梧桐浓密的枝叶,在高二(1)班的窗沿投下斑驳的光影。林知欣抱着一摞刚收齐的数学作业,指尖无意识地蹭过纸页边缘,留下浅浅的汗痕。
走廊尽头传来一阵喧闹,她下意识地侧身避让,怀里的作业本却应声滑下几本。正要弯腰去捡,一只骨节分明的手先她一步拾起,指尖带着阳光晒过的温度,轻轻碰了碰她的手背。
“林知欣?”
声音里带着点漫不经心的笑意,像冰汽水炸开的气泡。林知欣抬头,撞进一双含着碎光的眼睛里——许栀远正歪着头看她,白衬衫领口松垮地敞着,锁骨在光影里若隐若现,额前的碎发被风吹得有些凌乱。
是隔壁班那个总被老师点名的男生,篮球场上的身影比阳光还耀眼,成绩单却常年徘徊在及格线边缘。
“谢谢。”林知欣接过作业本,指尖微颤,匆忙将散落的几本拢好,耳尖不受控制地发烫。
许栀远没立刻走,目光落在她怀里的作业本上,忽然笑了:“帮老班收作业?好学生就是不一样。”
他的语气里听不出嘲讽,反倒像在说什么有趣的事。林知欣攥紧了作业本的边角,没接话,低头快步往办公室走。身后传来他和同伴的笑闹声,混着蝉鸣,在走廊里拉得很长。
那天下午的数学课,林知欣总忍不住走神。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响,她盯着玻璃上自己模糊的倒影,忽然想起许栀远拾作业本时,袖口露出的小臂上,有一道浅浅的疤痕,像被什么东西划过。
放学铃响时,她抱着书包走出教学楼,看见许栀远和几个男生勾肩搭背地往篮球场走。他似乎察觉到她的目光,回过头冲她扬了扬下巴,嘴角扬起一个明亮的弧度。
林知欣的心猛地一跳,像被投入石子的小湖,荡开圈圈涟漪。她慌忙移开视线,加快脚步,书包带勒得肩膀微微发疼,却莫名觉得,这个夏天好像和以往有些不同了。
暮色漫上来时,篮球场的灯光亮了。林知欣路过时,忍不住停下脚步。许栀远正在投篮,跃起的瞬间,白衬衫被风掀起一角,汗水顺着脖颈滑进衣领。球进了,他转身和队友击掌,恰好又对上她的目光。
这一次,他笑着朝她跑过来,额角的汗珠滴落在锁骨上:“还没走?”
“刚……刚出来。”林知欣的声音有点发紧。
“一起?”许栀远指了指校门的方向,语气自然得像在邀请一个熟稔的朋友。
晚风吹散了些许热气,也吹乱了林知欣的心跳。她看着他被灯光拉长的影子,鬼使神差地点了点头。