刑警沈砚第一次在审讯室见到江叙时，对方正用戴着手铐的手漫不经心地转着桌上的一次性纸杯，纸杯边缘被他指尖碾出几道褶皱。

“凌晨三点十五分，城东仓库发现的那具尸体，认识吗？”沈砚把卷宗推过去，照片上的死者面目模糊，脖颈处有一道深可见骨的刀伤。

江叙抬眼，睫毛很长，在眼下投出一片浅影。他笑了笑，声音带着点没睡醒的沙哑：“沈警官，我这三个月都在城西看守所待着，你觉得我能认识刚死在城东的人？”

沈砚没接话，翻开另一页笔录。江叙上周刚因非法持有枪支罪刑满释放，而死者是五年前一桩悬案的关键证人，当年正是因为证人突然失踪，主犯才得以轻判。

“你出狱那天，他就死了。”沈砚盯着江叙的眼睛，“巧合？”

“巧合多了去了。”江叙俯身，隔着桌子凑近，手铐在金属桌面上划出刺耳的声响，“比如，沈警官你现在盯着我的眼神，像极了五年前……你追在我身后要证据时的样子。”

沈砚的指节猛地攥紧。五年前他还是个刚毕业的警校生，跟着师父办那桩悬案，江叙是唯一的突破口，却像条滑不溜丢的鱼，每次都能在他快要抓住时溜走。

“我记得你师父。”江叙忽然换了语气，声音轻得像叹息，“姓周是吧？后来出车祸了，可惜。”

沈砚猛地拍桌站起来，审讯室的灯光在他脸上投出冷硬的棱角：“闭嘴。”

江叙靠回椅背，舔了舔下唇：“我没别的意思。只是觉得，有些案子，查得太急，容易引火烧身。”

接下来的几天，调查陷入僵局。监控显示死者死前最后接触的人戴着口罩，身形却和江叙极其相似；现场发现的一枚指纹，比对结果指向江叙三年前用过的一个废弃手机号注册的储物柜。但这些都构不成铁证，江叙有完美的不在场证明——他出狱后第一晚，在一家通宵营业的网吧打了整夜游戏，监控和网管都能作证。

沈砚盯着网吧监控里江叙的背影，总觉得哪里不对劲。那人坐在角落，帽檐压得很低，全程没和人说过话，凌晨四点时曾离开座位十分钟。

“十分钟，从网吧到城东仓库，最快也要十五分钟。”实习生小王在一旁计算着，“沈队，会不会真的不是他？”

沈砚没说话，指尖在监控画面上放大，定格在江叙手腕处——那里有一道极淡的疤痕，是五年前他追捕江叙时，对方为了挣脱铁丝网被划开的。

当晚，沈砚在江叙常去的一家旧书店外蹲守。凌晨一点，书店卷闸门被拉开，江叙背着一个帆布包走出来，包里似乎装着很重的东西，让他肩膀微微下沉。

沈砚开车跟了上去，一路追到城郊的废弃工厂。江叙刚走进工厂大门，沈砚就从身后按住了他的肩膀：“包里装的什么？”

江叙身体一僵，缓缓转过身，脸上没了往日的散漫，眼神冷得像冰：“沈警官，你就这么咬住我不放？”

“五年前的案子，死者是唯一的证人。你出狱，他就死了。”沈砚盯着他的眼睛，“告诉我，为什么？”

江叙忽然笑了，笑声在空旷的工厂里显得格外刺耳：“因为他该死。当年他作伪证，害死的不止一个人。”他顿了顿，目光落在沈砚胸口的警号上，“包括你师父。”

沈砚的呼吸猛地一滞。师父的车祸一直被定性为意外，但他总觉得有哪里不对。

“你师父查到了他作伪证的证据，想重新翻案，结果呢？”江叙的声音低了下来，带着一种难以言喻的疲惫，“被人制造了‘意外’。而我，当年只是个被他们利用的棋子。”

他拉开帆布包的拉链，里面是一叠泛黄的文件和录音带：“这些是我这几年在里面，托人一点点搜集到的。真正的主谋，是现在的建材协会会长。”

沈砚愣住了。建材协会会长？那个在公众面前一直以慈善家面目出现的人？

“死者手里也有证据，但他贪生怕死，一直不敢交出来。我出狱后找过他，让他把证据给我，他不肯，还想把我卖了。”江叙的声音很平静，“我没杀他，是主谋的人先动的手。我赶到的时候，他已经死了，我只是去拿他藏起来的证据。”

沈砚看着那些文件，手指微微颤抖。里面的内容足以颠覆整个案子的走向，甚至能牵扯出一连串的腐败链条。

“为什么告诉我这些？”沈砚问，声音有些沙哑。

江叙看着他，眼神复杂：“因为你师父当年救过我。在我最混账的时候，他没把我当罪犯，只是把我当成一个走错路的年轻人。”他顿了顿，“我欠他的。”

远处传来警笛声，是沈砚提前通知的同事。江叙看着他，忽然伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊，动作快得像错觉：“沈警官，接下来的事，就交给你了。”

他没有反抗，任由赶来的警察戴上手铐。被带走时，他回头看了沈砚一眼，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。

沈砚站在原地，手里攥着那些文件，晚风从工厂破旧的窗户灌进来，吹得他警服的衣角猎猎作响。他忽然想起五年前，也是这样一个夜晚，他在巷子里堵住江叙，对方手里拿着一把刀，却在看到他警号的瞬间，生生收了回去，只留下一句“警察同志，别追了，不值得”。

那时他不懂，现在好像有点懂了。

案子很快有了突破性进展，建材协会会长及其同伙被依法逮捕，五年前的悬案终于沉冤得雪。师父的死因也被重新调查，证实为谋杀。

沈砚去看守所提审江叙时，对方正在看书。阳光透过铁窗落在他脸上，给他周身镀上了一层柔和的光晕。

“谢谢你。”沈砚说。

江叙合上书，抬头看他：“我不是为了你。”

“我知道。”沈砚从口袋里掏出一个东西，放在桌上——是一枚磨损严重的弹壳，“五年前，你从铁丝网里挣脱时掉的。我捡了很久。”

江叙的目光落在弹壳上，沉默了很久，才缓缓开口：“沈警官，等我出去，能请你喝杯咖啡吗？”

沈砚看着他，郑重地点了点头：“好。”

铁窗外的阳光正好，落在两人之间，仿佛在无声地预示着什么。

江叙被判刑的消息传过来时，沈砚正在整理师父的遗物。一个褪色的铁皮盒里，除了泛黄的老照片，还有一沓没寄出去的信，收信人地址都是市郊的少管所。

“沈队，江叙的判决下来了，非法持有枪支罪加非法侵入他人住所，合并执行两年。”小王敲门进来，语气里带着点复杂，“他没上诉。”

沈砚捏着信纸的手指顿了顿。信纸是少年笔迹，歪歪扭扭写着“周警官，谢谢您送的书，我看懂了”。他忽然想起江叙说过，师父当年救过他——原来不是空话。

“知道了。”沈砚把信放回铁盒，“卷宗归档吧。”

小王走后，办公室里只剩下笔尖划过纸页的沙沙声。沈砚对着电脑屏幕上的结案报告，却一个字也敲不下去。脑海里反复闪过工厂那晚江叙的眼神，冷得像冰，却又在提到师父时，泄露出一丝不易察觉的温度。

他终究还是去了看守所。隔着厚厚的玻璃，江叙穿着蓝白条纹的囚服，头发剃得很短，露出光洁的头皮。看见沈砚时，他没什么表情，只是抬手敲了敲玻璃。

“找我做什么？”江叙的声音透过扩音器传来，有点失真。

沈砚从公文包里拿出一个信封，推到玻璃对面：“这是师父当年给你的信，一直没寄出去。”

江叙的目光落在信封上，指尖蜷缩了一下，没去碰：“不用了，人都不在了，看了也没用。”

“他信里说，觉得你是个好孩子，只是走岔了路。”沈砚盯着他的眼睛，“他还说，等你出来，想请你喝杯茶，聊聊古籍修复。”

江叙的喉结动了动，忽然别过脸，看向窗外灰色的墙。良久，才转回来，声音哑得厉害：“沈警官，你不用这样。我是个罪犯，不值得你们这么惦记。”

“值不值得，不是你说了算。”沈砚把信封又往前推了推，“案子结了，但有些事，该有个交代。”

江叙沉默了很久，终于伸手拿起信封。指尖触到纸面时，微微发颤。他拆开信封，抽出里面的信纸，逐字逐句地看着，眼神里翻涌着沈砚看不懂的情绪。

“他怎么知道我喜欢古籍修复？”江叙忽然问，声音里带着点哽咽。

“他查过你。”沈砚说，“当年你总去旧书店，他就托人打听了。说你看那些旧书的时候，眼睛里有光。”

江叙低下头，肩膀轻轻耸动着。沈砚看不见他的表情，只听见扩音器里传来压抑的抽泣声。

那天之后，沈砚偶尔会去看守所。有时带几本古籍修复的书，有时只是坐着，听江叙说他在里面的生活。江叙话不多，但每次说起修复古籍的技巧，眼睛里就会泛起光。

“我以前在旧书店，跟着老板学过一点。”江叙说，“他说我手巧，适合干这个。”

“挺好。”沈砚说，“等你出去，我帮你找个师傅。”

江叙笑了笑，没说话。但沈砚能看出来，他眼里的那点光，比以前亮了些。

冬天的时候，沈砚接到看守所的电话，说江叙在劳动改造时受了伤，被送到医院了。他赶到医院时，江叙躺在病床上，手臂上缠着厚厚的纱布。

“怎么回事？”沈砚问守在床边的狱警。

“他帮一个老人搬东西，被砸到了。”狱警说，“那老人年纪大了，手脚不方便，他就多帮了把手。”

沈砚走到床边，看着江叙打着石膏的手臂，皱了皱眉：“傻不傻？”

江叙睁开眼，看见是他，笑了笑：“没事，小伤。”

“医生说你手臂可能会留下后遗症，以后干不了精细活。”沈砚的声音沉了下来。

江叙脸上的笑容僵住了，眼神瞬间黯淡下去。他看着自己缠着纱布的手臂，喃喃自语：“干不了精细活……那还修什么古籍……”

沈砚的心像被什么东西揪了一下。他忽然想起师父信里的话：“别让他觉得自己被世界抛弃了。”

“别担心。”沈砚蹲下身，平视着他的眼睛，“我问过医生了，好好休养，不会有大碍。我已经帮你联系了最好的康复医生，等你出院，就去做康复训练。”

江叙看着他，眼神复杂：“沈警官，你为什么要对我这么好？”

“因为师父希望我这么做。”沈砚说，“也因为，我相信你。”

江叙的眼眶忽然红了。他别过头，看向窗外飘落的雪花，声音轻得像叹息：“沈砚，你真是个傻子。”

沈砚没反驳。他只是从包里拿出一个保温杯，倒了杯热水递过去：“喝点水吧，刚熬的姜茶。”

江叙接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里忽然涌上一股暖流。他看着沈砚棱角分明的侧脸，看着他警服上别着的警号，忽然觉得，或许这个世界，并没有他想象中那么冷。

春天的时候，江叙的手臂好了很多。沈砚去看他时，他正在练习用镊子夹黄豆。指尖虽然还有点抖，但已经比之前稳多了。

“快了。”江叙说，眼里带着点期待，“医生说，再练两个月，就能恢复得差不多了。”

“嗯。”沈砚点头，“我已经帮你联系好了博物馆的老师傅，他说等你出去，就收你当徒弟。”

江叙的眼睛亮了起来：“真的？”

“真的。”沈砚笑了笑，“他还说，你要是学得好，以后可以留在博物馆工作。”

江叙低下头，嘴角抑制不住地上扬。阳光透过铁窗照进来，落在他脸上，镀上了一层柔和的光晕。

沈砚看着他的样子，忽然觉得，等一个人变好，或许比抓住一个罪犯，更有意义。

时间过得很快，转眼就到了秋天。江叙出狱那天，沈砚去接他。他穿着沈砚提前送来的衣服，站在看守所门口，有点局促地搓着手。

“走吧。”沈砚打开车门，“先去吃点东西。”

江叙点点头，坐进副驾驶。车里放着舒缓的音乐，沈砚没说话，江叙也没开口。但空气里，却没有一丝尴尬。

车路过一家咖啡馆时，江叙忽然说：“停一下。”

沈砚把车停在路边，看着他：“怎么了？”

江叙指着咖啡馆的招牌：“这里的咖啡不错。”

沈砚顺着他的目光看去，笑了笑：“等你安顿好，我请你喝。”

江叙转过头，看着沈砚，眼神里带着点认真：“不用等安顿好。沈警官，现在有空吗？”

沈砚看着他眼里的光，忽然想起师父信里的最后一句话：“有些光，需要有人守护。”

他点了点头：“有空。”

两人走进咖啡馆，选了个靠窗的位置。阳光透过玻璃窗照进来，落在桌面上，暖洋洋的。侍者端来两杯拿铁，江叙端起杯子，轻轻抿了一口，忽然笑了。

“味道真好。”他说。

沈砚看着他的笑脸，也笑了。窗外的银杏叶开始泛黄，风一吹，像蝴蝶一样飘落。他知道，新的故事，才刚刚开始。

又过了两年，沈砚在一次扫黄打非行动中，查获了一批非法流通的古籍抄本。其中一本唐代的《金刚经》残卷损毁严重，边缘霉变发黑，字迹几乎难以辨认。局里联系了博物馆的修复工作室，派来的人竟然是江叙。

他穿着白色的工作褂，戴着细棉手套，正用镊子小心翼翼地剥离残卷上的霉斑。阳光透过工作室的天窗落在他专注的侧脸上，睫毛在眼睑下方投出淡淡的阴影。听见脚步声，他抬头看了一眼，眼里闪过一丝意外，随即恢复了平静。

“沈警官。”他点头示意，声音里带着点工作时的专注。

“这批抄本情况怎么样？”沈砚站在工作台旁，看着那本残破的经卷，“能修复吗？”

江叙的指尖在经卷上轻轻拂过，动作轻柔得像在触碰易碎的蝶翼：“很难。纸张纤维已经受损，需要用特殊的浆糊一点点加固。”他顿了顿，拿起放大镜凑近看了看，“不过，能修好。”

沈砚看着他熟练的动作，忽然想起几年前在看守所，他用颤抖的手指练习夹黄豆的样子。那时他手臂刚拆了石膏，指尖的力道总控制不好，一粒黄豆掉在地上，他会弯腰捡很久，额头上渗着细密的汗。

“需要多久？”沈砚问。

“至少三个月。”江叙放下放大镜，摘下手套，“这批抄本涉及非法交易，可能需要我提供修复过程的记录？”

“嗯，到时候会有同事来对接。”沈砚从公文包里拿出一份文件，“这是抄本的扣押清单，你先过目。”

江叙接过文件，逐页翻看。阳光照在他的手背上，能看见淡青色的血管。沈砚忽然注意到，他无名指上多了一枚素银戒指，样式简单，磨得有些发亮。

“什么时候戴戒指了？”沈砚随口问了一句。

江叙的指尖在戒指上碰了一下，抬眼时，眼里带着点笑意：“工作室的老师傅送的，说戴着能静心。”

沈砚“哦”了一声，没再多问。

接下来的三个月，沈砚因为案子的事，常来工作室。有时是送补充材料，有时只是路过，顺便进来看看。江叙总是很忙，要么在清洗残卷，要么在调配浆糊，话不多，但每次沈砚来，他都会泡一杯茶放在旁边的桌上。

茶是陈年的普洱，味道醇厚。沈砚知道，这是师父生前爱喝的茶。

一天傍晚，沈砚加班结束，路过工作室时，看见里面还亮着灯。他推门进去，江叙正站在工作台前，手里拿着一支细毛笔，在修复好的经卷上补字。灯光下，他的侧脸柔和了许多，连带着那道浅疤也不那么明显了。

“还没走？”沈砚走过去。

“最后几个字，补完就走。”江叙头也没抬，笔尖在纸上轻轻滑动，“你看，这字的笔锋和原迹是不是很像？”

沈砚凑近看了看，修复后的字迹和残存的部分几乎融为一体，很难看出修补的痕迹：“厉害。”

江叙放下笔，直起身活动了一下肩膀，脸上露出一丝疲惫：“总算没白费功夫。”他转身倒了两杯茶，递给沈砚一杯，“尝尝，今天新泡的。”

两人坐在窗边的椅子上，看着窗外渐渐暗下来的天色，一时都没说话。工作室里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。

“沈警官，”江叙忽然开口，“下个月博物馆有个古籍修复展，我负责的几样展品会参展。”

“是吗？”沈砚看向他，“到时候一定去看。”

“嗯。”江叙点点头，手指在茶杯边缘轻轻摩挲着，“我给你留了票。”

“好。”沈砚笑了笑。

那天之后，沈砚总觉得心里有些不一样。他开始期待下个月的展览，甚至在下班路过博物馆时，会特意绕到后门的工作室，看一眼那扇亮着灯的窗户。

展览开幕那天，沈砚穿着便装去了博物馆。江叙穿着一身深蓝色的西装，站在自己修复的展品前，向参观者介绍修复过程。他讲得很认真，眼里的光比平时更亮。看见沈砚时，他微微颔首，示意他过来。

“这就是那本《金刚经》残卷。”江叙指着展柜里的经卷，声音里带着点自豪，“修复了三个月，总算能拿出来见人了。”

沈砚看着展柜里的经卷，忽然觉得，眼前这个人，和几年前在审讯室里那个漫不经心转着纸杯的青年，已经判若两人。他身上的戾气被岁月磨平，取而代之的是一种温和而坚定的力量。

“很好。”沈砚说，“师父要是看到，一定会很高兴。”

江叙笑了笑，眼角的纹路又漾了开来：“他一直希望我能做点正经事。”

展览结束后，两人并肩走在博物馆外的小路上。月光洒在地上，拉出两道长长的影子。

“沈砚，”江叙忽然停下脚步，转头看着他，“我能问你个问题吗？”

“你说。”沈砚也停下脚步。

“你……是不是喜欢我？”江叙的声音很轻，眼神里带着点不确定，还有一丝紧张。

沈砚的心跳忽然漏了一拍。他看着江叙的眼睛，那双眼睛里映着月光，清澈而认真。他想起这几年的点点滴滴，想起看守所里的探望，想起医院里的姜茶，想起咖啡馆里的拿铁，想起工作室里的普洱……原来，有些感情早已在不知不觉中生根发芽，只是他自己一直没察觉。

“是。”沈砚深吸一口气，声音坚定，“我喜欢你。”

江叙愣住了，眼里闪过一丝惊讶，随即是难以掩饰的欣喜。他忽然笑了起来，像个得到了糖果的孩子：“我还以为……是我想多了。”

沈砚看着他的笑脸，也笑了。他伸出手，轻轻握住了江叙的手。江叙的手微凉，指尖带着常年接触纸张的薄茧，却很温暖。

“江叙，”沈砚看着他的眼睛，“以后，我们一起走。”

“好。”江叙点点头，反手握紧了他的手。

月光下，两人的影子紧紧依偎在一起。远处传来晚风吹过树叶的沙沙声，像是在为他们祝福。沈砚忽然想起师父扉页上的那句话：“法者，治之端也；君子者，法之原也。”或许，所谓的正义与公道，不仅在于维护法律的尊严，更在于守护那些值得珍惜的人和事。

而现在，他找到了值得守护一生的人。

无题