手指碰到屏幕的瞬间，像是被静电狠狠刺了一下。

林晚猛地蜷起手指，旧手机从掌心滑落，屏幕朝下掉在地毯上。最后那句“他要的不是你——”还在耳道深处回响，混合着背景里诡异的滴水声和指甲刮擦声，在她脑内形成一幅幽闭黑暗的画面。

卧室门关着。

周时序进去已经五分钟了，里面没有任何声音传出来。没有开灯的声音，没有脱衣服的声音，没有洗漱的声音。什么都没有。就像他进去只是为了站在黑暗里。

林晚维持着蜷缩在窗帘后的姿势，膝盖抵着胸口，试图用这种方式压住擂鼓般的心跳。凌晨三点的空气又冷又重，吸入肺里带着铁锈味。她盯着地毯上那块发光的屏幕，幽蓝色的光从手机边缘漏出来，在地毯绒毛上晕开一小圈不祥的光晕。

得处理掉它。

这个念头像冰锥一样扎进混乱的脑海。如果周时序出来看见这个手机，看见屏幕上那条“来自明天”的录音记录……

她不敢想下去。

手脚还是麻的，但求生的本能压过了恐惧。林晚手脚并用地爬过去，抓起手机。指尖触到冰冷的金属外壳时，她又听到了那个声音——“快逃”。不是从耳机里发出来的，是从她自己脑子里的。

她抖着手关掉屏幕，幽光熄灭的瞬间，客厅彻底陷入黑暗。只有城市天际线的微光从落地窗渗进来，勉强勾勒出家具的轮廓。那个黑色工具箱还立在客厅中央，像一截沉默的墓碑。

她得把它放回去。

放回储藏间那个纸箱缝隙里，假装什么都没发生过。假装她没有听过那些录音，没有怀疑过她的丈夫，没有在这个凌晨三点半像个贼一样躲在自家窗帘后面发抖。

可腿不听使唤。她试了两次才勉强站起来，扶着冰凉的玻璃窗稳住身体。储藏间的门半开着，里面黑洞洞的。从她这里到储藏间，要经过开放式厨房的中岛，经过沙发，经过那个工具箱。

七步，也许八步。

她开始移动。赤脚踩在地板上，没有声音。但心跳声太大了，她怀疑整间公寓都能听见。一步，两步，经过中岛时，她瞥见料理台上周时序晚上炖鱼汤用的砂锅，已经洗得干干净净倒扣在沥水架上。他总是这么整洁干净。

三步，四步，她绕过了沙发。那个黑色工具箱就在左手边两步远的地方。借着窗外的光，她看清了它的细节——不是普通的工具箱，外壳是某种哑光的复合材料，边角有加固的金属包边，正面有一个小巧的指纹锁。

他从没在家里用过这个箱子。

五步，六步。储藏间的门越来越近。她能闻到里面飘出来的灰尘和旧纸张的味道，混合着刚才她翻找时扬起的、还未完全沉降的尘埃气息。

就在她即将跨进储藏间的瞬间——

卧室门锁“咔嗒”一声轻响。

林晚全身的血液都冲到了头顶，又在下一秒冻成了冰。她几乎是扑进了储藏间，反手轻轻带上门，不敢关死，留了一条头发丝细的缝隙。然后她蜷进最暗的角落，那个堆着滑雪板和旧纸箱的三角区，把旧手机死死按在小腹上，仿佛这样就能让它停止存在。

脚步声出来了。

很稳，很轻。周时序的脚步声她听了两年，熟悉到能分辨出他穿皮鞋、运动鞋还是拖鞋时的不同节奏。但此刻这个脚步，有点不一样。更……确定。每一步的间隔分毫不差，像用尺子量过。

脚步声在客厅里移动，停在了某个地方——大概是工具箱旁边。她听见很轻的“咔”一声，像是卡扣弹开的声音。然后是金属工具互相碰撞的、极其轻微的叮当声。

他在打开箱子？他要做什么？

林晚屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝。透过那条细线，她看见客厅的光影晃动了一下——他可能走到了沙发那边，或者窗边。然后，脚步声又响起来，这次是朝着厨房方向去的。

水龙头被拧开，水流声很细，他开得很小。他在洗手？凌晨三点半，出差归来，不开灯，先洗手？

水流声停了。脚步声再次移动，这次，朝着储藏间来了。

林晚的心脏跳到了嗓子眼。她拼命往后缩，后背抵住了冰冷的墙面。旧手机坚硬的边角硌着她的肋骨，生疼。她该把手机藏哪儿？塞进纸箱？扔到架子顶层？可来不及了，脚步声已经停在了门外。

门被轻轻推开了。

周时序站在门口，身形被客厅漫过来的微光剪成一个高大的剪影。他没有马上进来，就那么站着，像是在观察，又像是在倾听。林晚蜷在黑暗里，连眼皮都不敢眨。她能看见他侧脸的轮廓，能看见他镜片边缘反射的一丁点冷光。

几分钟过去了，像一个世纪一样漫长。

然后，他动了。但他没有开灯，只是很自然地走进来，目标明确地走向架子——不是她藏身的这个角落，是另一边，放着露营装备和季节性衣物的那边。他伸手从顶层拿下一个收纳箱，打开，从里面取出了什么东西。

借着那点微光，林晚看清了——是一条薄毯。天蓝色，羊毛的。去年冬天他们去滑雪时用过，后来她嫌占地方，塞进了收纳箱。

他拿毯子做什么？

周时序合上收纳箱，放回原处，动作熟练得像在自己家——这当然是他家。然后他拿着毯子，转身，走出了储藏间。门在他身后轻轻掩上，没有关严，还是留着那条缝。

林晚瘫在角落里，冷汗已经浸透了睡衣和后背，冰凉地贴在皮肤上。她剧烈地喘息，又不敢发出声音，只能张着嘴，像条离水的鱼。

外面传来窸窸窣窣的声音。他在铺毯子？在沙发上？她小心翼翼地、一点一点地挪到门缝边，往外看。

周时序确实在沙发上。他把那条天蓝色薄毯铺开，平整地盖在沙发座上，然后从旁边拿起一个靠枕，拍了拍，放在沙发一端。接着，他走到客厅中央，提起那个黑色工具箱，走向了书房。

书房门开了，他进去，关上门。

这一次，门是关严的。

客厅恢复了寂静。只有那条天蓝色的毯子，平整地铺在沙发上，在昏暗的光线里呈现出一种突兀的、近乎温柔的色泽。

林晚盯着那条毯子，脑子里一片空白。他为什么不回卧室睡？为什么要在沙发上铺毯子？是怕吵醒她？可如果他真是怕吵醒她，为什么又要凌晨三点半回来？为什么不发个信息说他到了？

旧手机在她手里震动了一下。

很轻微，但在死寂中清晰得像一声惊雷。林晚吓得差点把它扔出去。她慌忙捂住屏幕，但幽光已经从指缝里漏了出来。是电量不足的提示，还有——一条新的系统通知？

她颤抖着点亮屏幕。电量只剩3%。通知栏里，除了低电量警告，还有一个熟悉的绿色图标，旁边显示着数字“1”。

那个录音软件，收到了一条新的录音。

时间戳：此刻。凌晨三点四十一分。

文件名依旧是那串数字。但这次，在日期和时间后面，多了一个小小的、红色的、不断闪烁的“Live”标志。

实时录音。

有人在此时此刻，正在通过这部旧手机录音。

林晚的呼吸停止了。她盯着那个闪烁的“Live”，盯着后面不断跳动的秒数：00:07，00:08，00:09……

她抖得厉害，几乎握不住手机。书房的门还关着，里面没有任何声音。周时序在做什么？这个录音是哪里来的？是谁在录？

秒数跳到00:15时，她猛地按下了停止键——如果这真是实时录音，那她这边停止，对方也会停止吧？

红色的“Live”标志熄灭了。录音保存，自动加入了列表，就在那条“明天”的录音下面，最新的一条。

她盯着它，像盯着一条毒蛇。

点开播放。音量调到最低，贴在耳边。

“滋……”

电流声。然后，一个声音响了起来。不是之前那种绝望的、气声的警告。这个声音更近，更清晰，甚至带着一点……困惑？

是她的声音。但语气完全陌生。

“有人吗？”

就三个字。然后是漫长的空白，只有极其微弱的、类似电流嗡鸣的背景音。在录音的最后两秒，那个声音又响起来了，更轻，更像自言自语：

“这不对……”

录音结束。

林晚盯着手机屏幕，盯着那条时长22秒的新录音，脑子里的弦一根接一根崩断。这不对。什么不对？哪里不对？这个“她”是谁？为什么听起来既不像日常的她，也不像之前那些绝望警告里的她？

而且，如果是实时录音，那意味着此刻，在某个地方，有另一个“她”正拿着这部手机的配对设备，或者通过某种方式，连接着这部早就被遗忘的旧手机，在说话，在试探。

某个地方？哪里？

她猛地抬起头，目光穿过储藏间门缝，落在客厅那条天蓝色毯子上，落在紧闭的书房门上。工具箱在他手里。那些警告。这个实时出现的、困惑的“她”。

一个冰冷的事实缓缓浮出水面，带着锯齿状的边缘，割开她所有的侥幸：

这个家，这个她生活了两年的地方，这个周时序一手打造的“完美”巢穴，可能布满了她不知道的眼睛和耳朵。而那个旧手机，也许根本不是偶然被她发现的“警告”，而是某个庞大装置里，一个刚好松脱的零件。

她低头看向手机，电量显示：1%。

它马上就要关机了。这个连接着她和那个“困惑的她”、连接着所有恐怖警告的唯一渠道，就要断了。

而书房里，她的丈夫，那个十分钟前在黑暗中精准地找到一条特定毯子的男人，正在里面。和他的黑色工具箱一起。

林晚慢慢从角落里站起来，旧手机在掌心发烫。她最后看了一眼那条天蓝色的毯子，然后转身，面向储藏间深处那堆杂物。

她不能把手机放回原处。周时序刚才进来过，他可能已经察觉了什么。这里不再安全。

她的目光扫过滑雪板、旧纸箱、闲置的烧烤架、塞满旧杂志的收纳箱……最后，落在了墙角那个老式的、嵌在墙里的铸铁通风口盖板上。盖板由四颗螺丝固定，边缘已经有些锈迹。那是中央空调的旧风口，早就废弃不用了，被新系统取代。

她蹲下身，手指抠进盖板边缘的缝隙。很紧。她用力，指甲劈了，盖板纹丝不动。她需要工具。

工具……

她的目光落在旁边那箱露营装备上。她轻轻打开箱子，在里面摸索。手电筒、指南针、求生哨……在最底下，她的手指碰到了坚硬冰凉的东西——一把多功能军刀，是某次周时序参加户外展会拿回来的赠品，一直扔在这里。

她抽出军刀，打开里面的螺丝刀头。然后跪在通风口前，开始拧那四颗生锈的螺丝。

第一颗很费劲，锈死了。她用了全身力气，额头上冒出冷汗。螺丝终于松动了，发出刺耳的“吱呀”声。在寂静中，这声音大得吓人。她停住，屏息听外面的动静。

书房门依然紧闭。

她继续。第二颗，第三颗。汗水流进眼睛，刺痛。她不敢擦。第四颗螺丝拧下时，盖板松动了。她轻轻取下铁盖，后面是黑洞洞的方形管道，积着厚厚的灰，一股陈年尘土和铁锈的味道涌出来。

管道向下，通往建筑深处。不知道通向哪里。

她拿起旧手机，看了一眼最后的电量：0%。屏幕开始闪烁。她不再犹豫，用那张天蓝色薄毯的一角裹住手机——她不知道自己为什么要这么做，也许是下意识想保护它，也许是觉得蓝色在黑暗里比较显眼——然后，把它轻轻塞进了通风管道深处，推到一个手勉强能够到的最里面。

做完这一切，她把铁盖重新装上，拧回螺丝。只拧了三颗，第四颗实在对不上孔了，螺纹可能滑了。她只好放弃，把螺丝扔进旁边一堆杂物里，用旧杂志盖住。

然后，她迅速把军刀擦干净，放回露营箱原处，把箱子推回架子下。做完这些，她瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙面，剧烈地喘息。

储藏间里恢复了原样。至少，表面上看是这样。

她扶着墙站起来，腿还在发软。轻轻拉开门，侧身闪出去，反手带上门。客厅里一切如旧，那条天蓝色毯子依然平整地铺在沙发上，像一个温柔的陷阱。

她赤脚走过冰凉的地板，走向卧室。经过书房时，她停顿了半秒。门缝底下没有光。里面静悄悄的。

她推开卧室门，摸黑爬上床，钻进被子。身体冰冷，止不住地颤抖。她背对着门侧躺，眼睛睁得很大，盯着窗帘缝隙里透进来的、城市永不熄灭的微光。

几分钟后，也许更久，书房门开了。

脚步声出来，走到沙发边。停顿。然后，是身体陷进沙发的轻微声响，布料摩擦的声音。他在沙发上躺下了，盖着那条天蓝色的薄毯。

林晚一动不动地躺着，听着自己雷鸣般的心跳，听着客厅里均匀的、仿佛已经睡着的呼吸声。

旧手机藏好了。警告还在。实时录音的“她”还在。工具箱在书房。周时序在沙发上。

而她，躺在婚姻的床上，第一次清晰地意识到：

这座她住了两年的房子，她从未真正认识过。身边的这个男人，她从未真正认识过。而她所经历的、被称为“林晚”的这两年，或许，也从未真正存在过。

窗外的天色，正从最深的墨蓝，转向一种冰冷的铁灰色。

凌晨四点十七分。

漫漫长夜，才刚刚开始。

倒流的秒针