草木里的岁

高二快放暑假前，蝉鸣比往年更聒噪些。父亲突然回来了，没带多少行李，站在院子里，身影被槐树的影子剪得支离破碎。

他没去坟地，只是看着我桌上堆得老高的教辅资料，半晌才开口：“下学期，去城里读。”

我捏着笔的手顿了顿，墨水在草稿纸上晕开一小团黑渍。外婆在厨房择菜，铁盆碰撞的声音戛然而止，又很快响起，带着点刻意的慌乱。

我没问为什么，也没问城里的学校是什么样，只是点了点头。父亲似乎松了口气，又像有些局促，从口袋里掏出烟，却被外婆一句“孩子还在这儿”堵了回去。

第二天清晨，阳光斜斜地溜进教室，落在课桌上，蒙着一层薄薄的灰尘。李扬正趴在我的座位上，奋笔疾书地抄着我的数学错题本，听见脚步声，他猛地回头，圆脸上的肉抖了抖，手里的笔差点掉在地上。

“安哥？你咋来了？”他慌忙把错题本往怀里揣，像只偷食被抓包的仓鼠，“我、我就是来看看……”

我瞥了眼他怀里露出的半页纸，没戳穿：“我下学期要转学了，去城里。”

李扬的动作僵住了，嘴巴张成一个圆圆的“O”形。旁边几个来打球的男生听见了，呼啦一下围过来，七嘴八舌地嚷嚷。

“不是吧宋冰山？你走了我们抄谁的作业啊？”

“城里的题是不是更难？以后还能远程投喂不？”

李扬反应过来，一把拽住我的胳膊，力道大得惊人：“真走啊？那乒乓球还没打够呢！你这军师跑路了，我们以后不得输得底朝天？”

我看着他急得泛红的脸，又扫了眼周围一脸惋惜的男生，难得地扯了扯嘴角，声音还是淡淡的：“没人给你算角度了。”

李扬一愣，随即捶了我胳膊一下，笑骂道：“你小子，还会说冷笑话了！”

女生们也闻讯赶来，几个胆子大的，红着脸塞给我几本笔记本，扉页上写着歪歪扭扭的祝福。我接过，指尖碰到纸页的温度，有些烫。

她们叽叽喳喳地问城里的学校有没有好看的校服，问我会不会想家，我都只是点头或摇头，没多说什么

离开是在开学前一周，是外婆要求的，一开始她跟我说，到那边要是有人欺负我一定要跟她说，外婆一定给我讨个说法。我点点头，觉得外婆说的有点过了。

李扬他们也来了，非要塞给我一个皱巴巴的乒乓球，说是“纪念品”，还拍着胸脯保证：“等你高考完回来，我们再战三百回合！”

我把球攥在手里，塑料的纹路硌着掌心，有点痒。看着他们吵吵嚷嚷地往田埂的方向走，李扬被人推搡着，还不忘回头冲我挥手，身影渐渐融进橘红色的晚霞里，我站在原地，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又很快归于平静。

坐在车上，窗外的蝉鸣渐渐歇了，我的思绪有点混乱，城里的天是什么颜色？教室里会不会也有这么多吵闹的男生？会不会有人再喊我“安神”“宋冰山”？

无数个问号在脑子里盘旋，像解不开的函数题。手心的温度，似乎还残留着乒乓球的硌痕。我抵着车窗的头，往后靠了靠，看着窗外的月亮，清辉冷冽，和家里的没什么两样。

只是，这月光照过的地方，很快就要换了。心里那份说不清道不明的忐忑，像潮水般涌上来，又被我强压下去。我攥紧了衣角，指尖泛白，终究是没发出一点声音。