一念祈安

我叫宋祈安。

名字是父亲取的。母亲生我时大出血，终究没能熬过那场手术。后来整理旧物，我在母亲的产检记录最后一页，看见父亲用钢笔写下的两个字——祈安。

墨迹沉透了纸背，像浸了整夜的寒雨，沉甸甸的。他只提过一次，说当初祈的是母亲的安，可惜，没留住。

我跟着外婆在乡下老屋里长大。青瓦白墙的院子总浸着潮湿的草木气，檐角垂着风干的艾草，风一吹，就簌簌落下细碎的灰。外婆每日拾掇菜园、喂鸡鸭，闲下来便坐在门槛上，摩挲着母亲的旧照片叹气。

我不爱说话，大多时候搬张竹椅坐在院里看书，阳光落在书页上，烫得人眼皮发沉，却总比应付邻里的寒暄自在。

父亲只在过年回来。腊月的北风卷着碎雪撞进门，他裹着一身寒气，肩上落满白霜，放下行李就往村西的坟地去，一待便是大半天。

年三十夜里，外婆在厨房煮饺子，煤油灯的光映着堂屋的梁柱，他坐在对面，目光黏在我脸上，半晌才低声说：“你越来越像她了。”我没接话，低头扒拉着碗里的饺子，水汽氤氲，模糊了他泛红的眼眶，也遮住了我没什么表情的脸。

过完年，他便又走了。行李箱的轮子碾过青石板路，咯吱声响像一声漫长的叹息，但银行卡里的数字会准时跳涨，数额大得吓人，外婆劝我买新衣服、买零食，我都摇头。

那些钱于我而言，不过是一串冰冷的数字，我只取极少一部分，去镇上的书店买成堆的教辅资料，堆在书桌一角，像一堵沉默的墙，将我与周遭的热闹隔开。

学校里的日子，是重复的安静。我性子冷，话又少，却总有人围上来。男生们嬉皮笑脸凑上来向我要作业抄。女生们含蓄，会在课桌里塞匿名信封，或是在放学路上红着脸喊我的名字。

外婆说，我的丹凤眼、冷白皮，和母亲长得一模一样，她们是冲着这张脸来的。我对此无动于衷。

数学课上，粉笔头在黑板上敲得笃笃响，窗外蝉鸣聒噪。我刚写完压轴题的最后一步，胳膊肘就被人轻轻撞了一下。

“安神，”前排男生转过头，声音压得极低，“借我瞄一眼最后一题呗？就一眼。”

我指尖的笔没停，在草稿纸上演算另一种解法，眼皮都没抬。

旁边的李扬听见了，噗嗤笑出声，跟着起哄：“喊安神没用，得喊宋冰山，这冰块脸，你这点热度焐不化。”

周围传来细碎的憋笑声，我终于停下笔，抬眼扫了那男生一下，声音淡得没起伏：“自己算。”

男生悻悻转回去，嘴里嘀咕着“果然是宋冰山”。数学老师恰好回头，点了我的名字：“宋祈安，把你的解法写在黑板上。”

我应声站起，抽出草稿纸，路过李扬身边时，他偷偷冲我做了个鬼脸，我面无表情地走了过去，粉笔落在黑板上，字迹和我的人一样，干净利落。

下课铃刚响，教室里的喧闹瞬间炸开。我没动，指尖还压在数学题的辅助线上，草稿纸上的函数图像歪歪扭扭地延伸着。

“宋祈安！宋祈安！”李扬的声音裹着汗味冲过来，他扒着我的课桌边缘，圆脸上的肉跟着晃，“体育课自由活动，去打乒乓球不？就差你一个了。”

我抬眼扫了他一下，又低头看题：“不去，还有两道大题。”

“哎呀做什么题啊！”旁边一个男生攥着球拍晃悠，“学霸也得劳逸结合，再说你不去，小胖他们组必输。”

李扬立刻点头如捣蒜，胳膊肘往我胳膊上怼了怼，语气软下来：“去吧去吧，就打一局，输了不怪你。”

我笔尖顿了顿，看着草稿纸上被画乱的步骤，把笔帽摁了回去。

操场边的乒乓球台晒得发烫，周围围了一圈人。李扬非要和我一组，刚站定就扯着嗓子喊：“都让让啊，我方军师上场了！”第一球他没接住，懊恼地拍了下大腿。我弯腰捡起球，抛起来，手腕轻轻一转，球擦着桌边飞过去，对面的人扑了个空。

“哇！好励害！”围观的女生小声惊呼。

我没应声，冲李扬抬了抬下巴：“接球。”

几局下来，汗浸湿了校服领口。李扬累得瘫在台阶上，掏出矿泉水递给我，自己咕嘟灌了大半瓶：“安哥，你这脑子怎么长的，打球都跟解题似的，专往死角打。”

我拧着瓶盖，水珠顺着瓶身滑到手背上，凉凉的：“运气好。”

“什么运气不运气的，”他抹了把额上的汗，“下次还跟你组队，稳赢！”

这时大家差不多都离校了，只剩下我们这伙人，我走在最前，手里捏着没喝完的水，回头看了眼李扬——他正被几个男生勾着脖子走，嘴里嚷嚷着下次再战。

风掠过草坪，带着青草的气息，我低头看了眼腕间的表，加快脚步往教室走，那两道大题还没算完。

放学路上，我独自走在田埂上，夕阳把影子拉得很长。风掠过稻田，掀起层层金浪，远处传来几声狗吠。

和他们道别后，身后的喧闹渐渐淡去，天地间只剩下无边无际的寂静，像极了我这清冷的年岁。我对着空气轻轻念了一遍自己的名字，祈安，但从始至终，我只是一个念想，一个影子。