茶馆里的“日落墙”

把美的遗体和俄葬在一起后，瓷回到了茶馆——美常坐的位置空着，那张日落照片贴在墙上，旁边是英的古籍、法的胸针、俄的小布偶，还有苏联的暖炉。

瓷把美的卡放在茶柜最上层，和他的鹰杯放在一起；把他带来的西海岸茶，泡了一杯，放在他的位置上，没放糖——是他爱喝的浓度，他记得。

加帮瓷把枫糖饼干放在美的位置上：“美先生爱吃甜的，这个甜，他肯定喜欢。”

日韩帮瓷把美的西装叠好，放在英和法的西装旁边：“美那家伙，总爱穿西装，现在和他们在一起，再也不会吵架了……”

瓷坐在美的位置上，手里攥着那张日落照片，突然笑了：“美，你看，日落照片贴在墙上，像你说的那样，能染红半边天……你说过要带我去看，现在我天天看，也一样……”

笑着笑着，眼泪就掉了下来——原来最痛的不是离别，是明明知道他再也回不来，却还守着他的约定，想着他的甜，想着他没说完的话。

那天晚上，茶馆里的灯亮了一夜，美的位置空着，日落照片的光映在墙上，却暖不热心里的冷。瓷做了个梦，梦见美带他去看日落，英和法在旁边吵吵闹闹，俄帮他扛着暖炉，苏联帮他熬麦芽糖，加帮他烤枫糖糕，日韩帮他拎着茶罐——梦里的日落很暖，甜很香，每个人都笑得很开心。只是醒来的时候，茶馆里空荡荡的，只有那张日落照片，冷得像美再也回不来的日子。