暮色里的“最后一次守夜”

傍晚，俄抱着暖炉，说要在茶馆守夜——守英和法的座位，守苏联的暖炉，守所有人的回忆。瓷没拦着，帮他生了炭火；美没走，帮他续茶；加没走，帮他烤枫糖饼干；日韩没走，帮他擦暖炉。

俄坐在暖炉旁，手里攥着苏联缝的小布偶，怀里抱着英的古籍，旁边放着法的胸针，像抱着所有人的温暖。“爷爷，英，法，你们看，暖炉热了，我们都在……”俄的声音很轻，像在说梦话。

炭火慢慢灭了，暖炉的温度也降了下来。俄突然站起来，说要去帮瓷修屋顶——像他以前常做的那样，说“瓷的屋顶漏雨，我帮你修”。

瓷没拦着，只是看着他爬上梯子，动作比平时慢了很多，军大衣上的雪渣掉在地上，像在掉眼泪。美站在下面，帮他扶着梯子：“小心点，别摔了。”

俄笑着点头，却没注意梯子的螺丝松了——是昨晚雪太大，冻松的。刚爬上去，梯子突然晃了一下，俄没抓住，摔了下来，怀里还抱着英帮他找的修屋顶的工具。

美冲过去，抱住俄，手在发抖：“俄！你醒醒！别睡！”

俄缓缓睁开眼，看着瓷，笑着说：“瓷，屋顶……没修好，对不起……父亲，英，法……我来陪你们了……暖炉……帮我好好看着……”

手慢慢垂了下去，怀里还攥着修屋顶的工具——是英帮他找的，说“修屋顶要用这个，结实”。

瓷蹲在地上，抱着俄的手，眼泪掉在他的军大衣上：“俄，你醒醒！屋顶不用修了！我们回茶馆，喝麦芽糖茶，吃枫糖饼干……”

没人回答，只有暖炉的余温，冷得像所有人走后的日子。雪还在下，落在茶馆的木牌上，“清茗居”三个字被雪盖得严严实实，像要把所有回忆都埋在雪里，再也看不见了。