午后的“农庄”

俄突然说要回农庄，说要去看看苏联的土豆，看看英帮他修的仓库，看看法帮他烤的列巴。瓷没拦着，跟他一起去——农庄的雪积得很厚，冷库还是坏的，土豆冻成了块；仓库的门没锁，里面还放着英帮他整理的农具；厨房的烤箱里，还有块法烤的列巴，硬得像石头。

俄蹲在冷库前，看着冻坏的土豆，眼泪掉在雪地上：“父亲，我没看好你的土豆，你别生气……”

又走到仓库，摸着英修过的门，声音很轻：“英，你帮我修的门还好好的，你什么时候回来帮我看看别的……”

最后走到厨房，拿起那块列巴，咬了一口，硬得硌牙，却甜得发苦：“法，你烤的列巴太硬了，下次烤软点……”

瓷站在旁边，心里像被刀割一样疼——俄在跟空气说话，在跟回忆说话，却没人回应他。

美来了，开车来的，说要带他们回茶馆：“雪太大了，别冻着。”

俄没动，只是抱着列巴，说：“我想再待一会儿，他们肯定还在这儿……”