茶馆里的“空座位”

把英的遗体送回去后，瓷坐在茶馆里，看着英常坐的位置，空着；看着英带来的古籍，沾着血；看着英给法的胸针，放在桌上；看着英给瓷的纸条，攥在手里——心里空得厉害。

法醒了，没哭，只是坐在英常坐的位置上，手里拿着那本古籍，一页一页地翻，好像英还在身边，笑着说“法，你看这页字写得真丑”。“英，”法的声音很轻，却带着点笑意，“我给你烤了可露丽，咸口的，你最爱吃的，快尝尝，别凉了。”说着，把可露丽放在英的位置上，又把胸针别在古籍上，“你给我的胸针，很好看，我戴上了，你看。”

俄帮瓷把英的古籍擦干净，放在茶柜最上层，和苏联的暖炉、南斯拉夫的画册放在一起；美帮瓷把英的纸条贴在墙上，旁边是那张日落照片——英没看见日落，美欠他的，也欠瓷的；加帮瓷把英爱吃的可露丽放在盘子里，说“英肯定爱吃”；日韩帮瓷把英的领结系在茶柜上，说“英系领结最好看，我们帮他留着”。

那天晚上，茶馆里的灯亮了一夜，却没了往日的暖。法坐在英的位置上，翻了一夜的古籍；瓷坐在旁边，攥了一夜的纸条；俄坐在炭火旁，守了一夜的暖炉；美坐在门口，抽了一夜的烟；加抱着枫糖罐，蹲了一夜的角落；日韩坐在地上，哭了一夜。

瓷看着法，心里想着：英走了，法怎么办？他们还有那么多约定没实现，还有那么多甜没尝够……

却没料到，英的走，只是开始。后面的日子，还有更多的离别，等着他们，等着所有人。

那天晚上，瓷做了个梦，梦见英和法凑在一起看古籍，英帮法戴胸针，法帮英系领结；梦见美带他去看日落，俄帮他守着暖炉，南斯拉夫帮她摘葡萄，苏联帮他熬麦芽糖，加帮他烤枫糖糕，日韩帮他擦桌子——梦里的阳光很暖，可露丽很甜，每个人都笑得很开心。只是醒来的时候，茶馆里空荡荡的，只有英的古籍，沾着血，冷得像后来的日子。