午后的“旧照片”

美来了，没像往常那样拎着文件袋，只揣着个旧信封，站在门口犹豫了半天，才敢进来。“瓷，”他的声音比平时低，“上次南斯拉夫的事，对不起；苏联的事，也对不起。”

瓷没说话，只是给他泡了杯龙井——还是他爱喝的浓度，没放糖。

美接过茶杯，从信封里掏出张照片，递过去：“这是去年去西海岸拍的日落，你说过想看……一直没来得及给你。”

照片上的日落染得半边天通红，像茶馆里曾有过的热闹。瓷接过照片，指尖摸过画面里的夕阳，突然想起美说“等雪停了带你去看日落”，心里酸得厉害：“现在看，也一样。”

“不一样，”美抬头，眼神里是瓷从没见过的认真，“我答应过你，要带你去现场看，不是看照片。”

两人没再说话，只是喝着茶，看着窗外的雾。美偷偷把瓷杯里的茶续满，瓷假装没看见；瓷把桌上的桂花糕推给美，美拿起一块，甜得正好——是他爱吃的甜度，瓷记得。

雾散的时候，美要走，转身前突然说：“瓷，要是以后有事，随时找我，不管什么事，我都帮你。”

瓷点头，看着他的背影消失在巷口，手里还攥着那张日落照片——照片背面，美写了行小字：“欠你的日落，一定补上。”