九月的风卷着梧桐叶掠过江城一中的红砖墙，黎北晨拖着行李箱站在宿舍楼前时，额角的碎发被吹得发飘。公告栏前围了半圈人，他踮脚扫了眼新生分班表，目光在"高二（1）班"那一栏顿了顿——丁晨轩三个字像根细刺，扎在密密麻麻的名字里。
宿管阿姨递来钥匙时多看了他两眼："302室，靠窗那张床没人。"
推开宿舍门的瞬间，黎北晨听见笔在草稿纸上划过的沙沙声。丁晨轩背对着门坐在书桌前，白衬衫领口扣得一丝不苟，阳光透过纱窗落在他握笔的手上，骨节分明。桌角堆着半尺高的习题册，封面上用黑笔写着名字，笔锋凌厉得像要划破纸页。
"新来的？"丁晨轩没回头，声音里带着刚睡醒的微哑，"剩下那张床。"
黎北晨把行李箱扔到空床上，金属滑轮撞在床架上发出闷响。他故意拖长了调子嗯了一声，弯腰整理东西时，眼角余光瞥见对方笔下的物理题——最后一道大题的解法，和他昨天在家算的一模一样。
"这题用动量定理更简单。"黎北晨扯了扯背包带，语气漫不经心。
丁晨轩终于转过来，镜片后的眼睛像淬了冰："你试过用动能定理推导吗？"
"步骤多三步，浪费时间。"
"精准度比速度重要。"丁晨轩合上习题册，站起身时带起一阵风，"黎北晨？"
"不然呢。"黎北晨挑眉，这人果然记得他。
初三那年市统考的颁奖台上，丁晨轩作为总分第一站在最高阶，而他以一分之差屈居第二。主持人让状元分享经验时，丁晨轩说"没什么技巧，就是少犯错"，台下有人轻笑，黎北晨攥着银奖证书的手泛了白——他那一分，丢在一道简单的英语完形填空上。
"看来这两年你还是没变。"丁晨轩的视线扫过黎北晨桌上的篮球杂志，"把心思放在正道上，或许能追上我。"
"彼此彼此。"黎北晨把杂志卷成筒敲了敲手心，"希望你别在月考时哭鼻子。"
开学第一周的班会课，班主任拿着座位表在讲台上念名字。当"黎北晨，丁晨轩"连在一起时，教室里发出一阵低低的起哄声。这俩人从开学第一天就较上了劲——早自习丁晨轩背单词时，黎北晨偏要大声读古文；数学课老师提问，两人永远抢着举手，答案却总在细微处针锋相对。
"同桌缘分啊。"后桌的胖子撞了撞黎北晨的胳膊，"俩大神凑一块儿，我们有好戏看了。"
黎北晨没说话，拉开椅子时故意撞了丁晨轩的凳子。对方正在整理笔记，笔尖在纸上划出一道突兀的斜线，他转头瞪过来，黎北晨却已经低头翻书，嘴角藏着抹笑。
第一堂物理测验，监考老师刚说"开始"，教室里就响起笔尖竞速的声音。黎北晨算到最后一道大题时，发现丁晨轩已经在检查试卷了。他心里咯噔一下，笔尖顿了顿——刚才的思路好像哪里不对？
收卷时，丁晨轩的卷子先递了上去。经过黎北晨身边时，他脚步顿了顿，用只有两人能听见的声音说："第三题的临界条件错了。"
黎北晨猛地抬头，对方已经走出了教室。他盯着卷子上那道题，果然发现自己把"恰好不滑动"当成了"匀速滑动"，后背瞬间沁出层薄汗。
成绩出来那天，红榜前围满了人。丁晨轩的名字牢牢钉在第一，黎北晨以五分差距排在第二。有人拿着他俩的卷子对比，发现黎北晨的物理扣了七分，而丁晨轩是满分。
"喂，"丁晨轩不知什么时候站到了他身后，"放学后操场见。"
黎北晨以为是约架，揣着满肚子火跑到操场，却看见丁晨轩抱着个篮球站在三分线外。夕阳把他的影子拉得很长，白衬衫被风吹得鼓起边角。
"投篮，输的人请喝汽水。"丁晨轩把球扔过来。
黎北晨接住球，指腹触到粗糙的橡胶表面："你会打？"
"比你好点。"
话音未落，丁晨轩已经冲了过来。黎北晨下意识运球躲闪，却被对方精准地断了球。丁晨轩起跳投篮时，阳光恰好落在他扬起的下巴上，篮球划过道漂亮的弧线，空心入网。
"服吗？"丁晨轩挑眉。
黎北晨把球砸过去，被对方稳稳接住："再来。"
那天的晚霞烧得很旺，两个身影在篮球场上你来我往，汗水浸透了衬衫，却谁也没再提分数的事。最后一球，黎北晨投偏了，篮球滚到跑道边。丁晨轩去捡球时，黎北晨看见他后颈有道浅浅的疤，像被什么东西划了下。
"喂，"黎北晨突然开口，"你后颈怎么回事？"
丁晨轩的动作顿了顿，转身时脸上没什么表情："小时候被猫抓的。"他把球扔回给黎北晨，"明天记得带两瓶橘子味的汽水。"
黎北晨看着他走出操场的背影，手里的篮球还带着对方的温度。他低头拍了拍球，夕阳的光在地上跳着，像串没说出口的话。
晚自习时，黎北晨的笔突然没水了。他翻遍笔袋也没找到备用笔芯，正烦躁时，一支黑色水笔被推到了他手边。丁晨轩盯着自己的书，耳尖却有点红："借你，明天还我。"
黎北晨握着那支笔，笔杆上还留着对方的体温。他低头写题时，闻到丁晨轩身上淡淡的薄荷味，混着窗外的桂花香，在晚自习的寂静里悄悄漫开来。
月考的战鼓还没敲响，同桌的较量已经在笔尖和球场间悄悄展开。黎北晨看着丁晨轩在错题本上写满的批注，突然觉得，这场拉锯战，好像比想象中更有意思。
京公网安备11010502036362号