“你好，从今天开始我们就是同桌了。”
夕阳的余晖把教室染成了一片温暖的橘色，值日生早已走空，只剩下粉笔灰在光柱中懒洋洋地飞舞。我收拾书包的动作顿了顿，目光不由自主地飘向了靠窗的那个座位。
那里已经空了。
凯莉的座位总是收拾得干干净净，仿佛从来没有人坐过。桌面上没有一丝划痕，书本摆放得整整齐齐，连铅笔盒都是合得严丝合缝的。这和她给人的感觉一模一样——像一只把自己裹得严严实实的刺猬，漂亮又精致，却让人找不到下嘴的地方。
我叹了口气，把一个包装精致的饭盒从书包侧袋里掏了出来。向日葵的图案在夕阳下显得格外鲜活，这是我早上特意早起半小时做的，虽然被姐姐秋嘲笑了一通，但我觉得凯莉应该会喜欢。
可是，她好像并不需要。
早上我把饭盒递给格瑞的时候，她就在旁边。我看到她的眼神在那一瞬间亮了一下，像夜空中突然划过的流星，快得让人以为是错觉。但紧接着，她就别过头去，丢下一句冷冰冰的“谁稀罕”，然后头也不回地走了。
我知道，她是在逞强。
从什么时候开始注意到她的呢？好像是很久以前了。在别人眼里，凯莉是个总是带着甜甜笑的女孩，对所有人展现的都是一副轻松的模样。
我看到的是却另一个凯莉。
是她会在路过流浪猫窝时，看似不经意地丢下一根火腿肠；是她会在我不小心摔倒时，第一个冲过来把我扶起来，嘴上却说着“笨死了”的风凉话；是她会在我不开心时，变戏法似的掏出一颗水果糖塞进我嘴里，然后傲娇地扬起小脸，说这是“过期”的处理品。
她就像一个守着宝藏的孤独海盗，把所有的好东西都藏在自己的小箱子里，既想向全世界炫耀，又害怕有人会抢走她的珍宝。
我想，她大概很想有人能理解她吧。
这种感觉在我看到她一个人坐在天台上，望着远处的万家灯火发呆时，变得尤为强烈。她的眼神里有一种与年龄不符的寂寥，像一片深不见底的海，平静的表面下藏着汹涌的暗流，急湍的要把我吞没。
我想要靠近她，想要把我的阳光分给她一点。
我把饭盒重新塞回书包，背起书包走出了教室。走廊里空无一人，只有我的脚步声在回荡。我走到楼梯口，果然看见她坐在那里，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
夕阳的余晖透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层柔和的金边，让她看起来脆弱得像一只易碎的瓷娃娃。
“凯莉。”我轻声叫她。
她猛地抬起头，眼神里闪过一丝慌乱，像是被人抓包的小动物。她迅速地抹了一把脸，恢复了那副冷淡的表情：“你怎么还没走？”
“等你啊。”我笑着在她身边坐下，从书包里拿出那个向日葵饭盒，在她面前晃了晃，“这个，给你。”
她看着那个饭盒，没有伸手去接，眼神闪烁不定：“我不是说过了吗，我不……”
“这是我多做的。”我打断她的话，把饭盒塞进她手里，“早上那个是给格瑞的，这个是专门给你的。我……我觉得你可能会饿。”
她捧着那个温热的饭盒，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影，我看不清她的表情。
“为什么？”她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“为什么你要对我这么好？”
“因为……”我挠了挠头，一时不知道该怎么回答，“因为你是我重要的朋友啊。”
朋友。
这个词似乎触动了她。她抬起头，眼神复杂地看着我，里面有挣扎，有渴望，还有一丝我看不懂的隐秘情绪。
“朋友……”她喃喃地重复着这两个字，嘴角勾起一抹的弧度，她对着我笑，脸上的表情却和眼里得情绪不对等，“金，你真的觉得，我们只是朋友吗？”
我愣住了。
她的眼神变得前所未有的专注，仿佛要穿透我的灵魂。那双漂亮的眸子里，不再是我熟悉的疏离和冷漠，而是翻涌着某种炽热的情感，像一团火，要把我整个人都点燃。
我的心跳开始不受控制地加速。
“凯莉，我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。
她忽然凑了过来，近得我能闻到她发间淡淡的清香。她伸出手，轻轻触碰了一下我的脸颊，指尖的温度有些发烫。
“金，”她低声说，声音狡黠里带着一丝不易察觉的颤抖，“如果……我是说如果，我想要的，不仅仅是朋友呢？”
空气仿佛在这一刻凝固了。
我看着她微微泛红的脸颊，看着她眼中那毫不掩饰的渴望，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。
原来，她不是不需要爱。
她只是太害怕了，害怕自己一旦伸出手，得到的不是拥抱，而是拒绝。所以她把自己伪装起来，用冷漠和疏离作为铠甲，独自一人在黑暗中渴望着光明。
而现在，她终于鼓起勇气，向我伸出了手。
我深吸了一口气，伸手握住了她放在我脸侧的手。她的手很凉，于是我无意识地蹭了蹭。
“喂！你干嘛……”她的脸好像更红了。
“凯莉，”我只是看着她的眼睛，一字一句地认真说道，“如果你想要的，是比朋友更进一步的关系，那我……我愿意试试。”
这是我第一次，如此清晰地表达自己的心意。
她的眼睛瞬间睁大了，里面涌动着难以置信的惊喜和……如释重负。
“你……你说真的？”她的声音都在发抖。
我重重地点了点头，还把她从台阶上拉起来：“当然是真的。凯莉，你对我来说，从来都不是普通的朋友。”
夕阳的最后一抹余晖消失在地平线上，夜幕悄然降临。走廊里的声控灯亮了起来，柔和的灯光下，凯莉的脸颊仍旧红得像熟透的苹果，我从没见过她脸这么红过……真可爱。
她没有说话，只是紧紧地反握住我的手，把那个向日葵饭盒抱在胸前，像是抱着什么稀世珍宝。
“那……”她低着头，声音细若蚊蝇，却带着一丝前所未有的柔软，“那，那这个三明治，本小姐每天都要……”
我笑了，伸手揉了揉她的头发：“当然可以。只要你愿意，我每天都做给你吃。”
她没有再说话，只是把头埋得更低了，但我能看到她微微上扬的嘴角，和那双在灯光下闪闪发亮的克莱茵眼睛。
那一刻，我忽然明白了。
她那些看似不经意的“顺手牵羊”，那些别扭的恶作剧，那些隐秘的注视，其实都是她表达爱意的方式。她像一个初学者，笨拙地、小心翼翼地，用自己仅有的方式，去触碰这个世界，去渴望一份属于自己的爱。
而我，很庆幸自己能读懂她的心意。
我牵着她的手，走向楼梯口。她的手心渐渐有了温度，不再像一开始那样冰凉。走廊里回荡着我们并肩而行的脚步声，还有她偶尔发出的、压抑着的轻笑声。
夜色像一块柔软的丝绒，轻轻包裹住了教学楼。走廊里那盏有些接触不良的声控灯，发出轻微的“滋滋”声，将我和凯莉的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
我握着她的手，没有急着下楼。那种感觉很奇妙，她的手原本冰凉，像一块未经雕琢的玉石，此刻却在我的掌心里慢慢回暖。我能清晰地感觉到她指尖的每一丝微颤，还有她脉搏跳动时，那越来越快的节奏。
“喂，金。”
她忽然开口，声音闷闷的，带着一丝鼻音。她没有看我，视线依旧低垂着，落在我们紧握的双手上。她的拇指在我的掌心轻轻摩挲了一下，像是在确认这不是一场梦。
“嗯？”我停下脚步，侧过身面对着她。
灯光从她身后照过来，在她长长的睫毛下投下一小片阴影，让她的眼神看起来有些深邃难懂。她咬了咬下唇，那是一个她平时很少显露的、属于小女孩的犹豫动作。
“你……”她顿了顿，像是在组织语言，又像是在鼓起勇气，“你刚才说的，是真的吗？”
“哪一句？”我明知故问，嘴角却忍不住上扬。
她像是被我的态度激怒了，猛地抬起头，眼中闪过一丝熟悉的、属于“星月魔女”的狡黠与傲气，但那丝底气不足的红晕却出卖了她。“少装傻！要是被本小姐发现你在骗我，我……我就再也不理你了！”
她想了半天也没能想出什么可以威胁的话语，听起来软绵绵的，毫无杀伤力。
我笑了，另一只手伸过去，轻轻弹了一下她的额头。
“哎呀！”她吃痛地叫了一声，下意识地松开了我的手，捂住额头后退了半步，眼中瞬间蓄起了水汽，像一只被惹毛了却又不敢发威的小奶猫。
“疼吗？”我上前一步，重新抓住她想要缩回去的手，这次换成了十指相扣。我小心翼翼地捧起她的手，放在嘴边哈了口气，“这样就不疼了。”
她彻底僵住了。
“金……”她的声音轻得像是一阵风就能吹散。
我看着她，眼神前所未有的认真。月光透过走廊尽头的窗户洒进来，正好落在她的发梢上，泛着淡淡的光泽。
“凯莉，”我轻声说，“我不是在开玩笑。我知道你很厉害，也很独立，不需要别人的同情或者施舍。但我给你的，不是那些东西。”
我顿了顿，看着她微微睁大的眼睛，继续说道：“我给你的，是我愿意为你早起半小时做的三明治，是我想在你生气时第一个来哄你，是在你逞强的时候，我想做那个唯一能让你卸下防备的人。”
这番话说出来，连我自己都觉得有些肉麻。但看着她眼中逐渐泛起的、晶莹剔透的泪光，我知道，我说对了。
她没有哭，只是那样静静地看着我，眼中的防备一点点融化，取而代之的是一种我从未见过的、纯粹的依赖。
“笨蛋……”她忽然低声骂了一句，然后猛地向前一步，撞进了我的怀里。
她的力气很大，像是要把自己整个人都嵌进我的身体里。我下意识地张开双臂，将她紧紧抱住。她的头发蹭着我的下巴，带着一股淡淡的、像是月光和甜品混合的香草甜味。
“你才是大笨蛋……”她在我的怀里闷闷地说道，声音有些含糊不清，“明明知道我……明明知道我是个很麻烦的人……”
“我不觉得麻烦。”我收紧了手臂，下巴轻轻抵在她的头顶，轻轻蹭了蹭，“我觉得，刚刚好。”
这一刻，不需要更多的言语。
我能感觉到她在我怀里慢慢放松下来，原本紧绷的身体变得柔软。她把脸埋在我的颈窝里，温热的呼吸喷洒在我的皮肤上，痒痒的，一直痒到了心里。
我们就这样在空无一人的走廊里相拥着，听着彼此的心跳声。她的心跳得很快，像一只受惊的小鹿，而我的心跳，也因为她而变得急促。
过了很久，久到我以为她就要这样睡着的时候，她忽然动了动。
“喂，金。”
“嗯？”
“放开我。”
我有些不舍地松开手臂，低头看她。她的眼睛亮晶晶的，脸颊上还残留着未褪的红晕，看起来比平时更加生动可爱。
她伸出一只手，掌心向上，摊在我的面前。
“干嘛？”我愣了一下。
“拿来。”她挑了挑眉，恢复了那副理所当然的小财迷模样，但眼神里的笑意却怎么也藏不住。
“拿什么？”
“当然是饭盒啊！”她有些不耐烦地跺了跺脚，“既然你都说了要对我负责，那从今天开始，你就是本小姐的专属厨师了。这个饭盒，现在归我了，连同里面的东西一起。”
看着她这副既霸道又可爱的模样，我忍不住笑出了声。
“好，给你。”我把那个向日葵饭盒从地上捡起来，放进她手里，“不过，凯莉。”
“嗯？”
我凑近她，在她耳边轻声说道：“既然是专属厨师，那是不是应该有点特殊的待遇？比如……一个晚安吻？”
话音刚落，我就感觉到她的身体瞬间僵硬了。她猛地抬起头，脸颊红得快要滴出血来，眼中满是羞愤。
“金！你……你什么时候学会这么油嘴滑舌了！”
她挥起小拳头，作势要打我。我笑着抓住她的手腕，顺势将她再次拉进怀里，在她耳边低低地笑了起来。
“跟谁学的不重要，重要的是……你愿不愿意给？”
我蹭了蹭她的颈窝，语气有些委屈。凯莉没有说话，但那双环上我腰际的手，却已经给出了最诚实的答案。
夜风从窗口吹进来，带着初夏夜晚特有的花香。我知道，从这一刻起，那个总是把自己藏在黑暗角落里的小女孩，终于愿意相信光了。
而我，就是那个愿意一直守着她，给她温暖和爱的人。
“不给！谁要给你这个大笨蛋！”她嘴上还在逞强，声音却软得像一团棉花，“……不过，看在你表现还不错的份上，本小姐允许你明天继续给我带早饭。”
“那我是不是可以理解为，这是……约会的开始？”
“约会你个头啊！谁要跟你约会！”
“哎呀！别打脸！”
“打的就是你这张嘴！”
“好好好，我不说了，不说了……凯莉，你头发乱了，我帮你理一下……”
“走开啦！”
走廊里，回荡着我们打闹的笑声，和那颗终于不再孤单的心跳声。
夜色温柔，而我牵着的，是她小心翼翼捧出的、那颗滚烫的心。
我像捧起月光那样，抱紧了你。我像亲吻月亮那样，靠近了你。
京公网安备11010502036362号