这是一个平静的清晨，阳光很好——距离上一个这样的清晨，已经过去了十七天。

陈烬抱着女儿，站在和十七天前同样的位置。窗外的阳光依旧明媚，却再也照不进他心里。女儿的小手在他长出新胡茬的下巴上抓挠着，他似乎毫无知觉，全部的注意力都像一根绷紧的弦，系在客厅角落里那台沉默的电话上。

它终于响了。声音尖锐地划破伪装的平静。

陈烬几乎是扑过去接起，喉咙发紧：“喂？”

“陈烬……”是宁昭的声音，疲惫得像下一秒就要消散在电流里，却依旧是他这十七天来唯一的甘霖。“我暂时回来了。上级批准……回来养伤。”

“养伤？”他心脏一缩，“你受伤了？”

“没有。只是……太累了。”电话那头沉默了一下，“车快到了。”

挂了电话，陈烬站在原地，一股巨大的、混杂着喜悦和恐惧的情绪冲刷着他。喜悦于她的归来，恐惧于那“养伤”二字背后可能隐藏的真相。

当他真正看到宁昭时，那恐惧成了型，冰冷地攫住了他的心脏。

她是被工作人员搀扶着下车的。时值温暖的春季，她却穿着一件厚重的、几乎不合时宜的大衣，裹得严严实实。曾经莹润的脸庞瘦削得脱了形，苍白得像一张被揉皱的纸，嘴唇上看不到一丝血色。

她抬起头，看到站在门口抱着女儿的陈烬，嘴角极其艰难地、试图扯出一个他熟悉的温柔弧度，却失败了。那笑容枯萎在她嘴角，只余下无尽的疲惫，和一种……一种陈烬看不懂的，仿佛已窥见过生命尽头的平静。

他上前想去扶她，她却几不可察地、用一种近乎本能的速度，微微避开了他伸出的手。

那一刻，陈烬的手僵在半空，心直直地坠下去。

家里的一切似乎都“正常”了。女儿被暂时放在婴儿床里，好奇地睁大眼睛看着这个熟悉又陌生的母亲。

宁昭隔着几步远，贪婪地看着女儿，眼神柔软得像水，却又沉重得像铅。她想去摸摸那粉嫩的小脸，手臂抬起，却最终只是无力地垂下，紧紧攥住了自己的衣角。

“让我……看看她就好了。”她声音轻哑。

陈烬再也忍不住，他上前一步，声音因压抑而颤抖：“宁昭，告诉我，你到底怎么样了？”

她垂下眼帘，避开他灼人的视线，重复着电话里的话：“只是太累了，需要休息。”她顿了顿，补充道，更像是在说服自己，“观察一段时间就没事了。”

陈烬不信。他看到她偶尔无法抑制的、细微的干呕，看到她指尖不正常的苍白，看到她即使在温暖的室内也冷得微微发抖。他把她裹进厚厚的被子里，她像一片秋风中的叶子，在他掌心下轻颤。

那短暂的两天，不是团聚，是一场缓慢的、无声的凌迟。

夜里，陈烬抱着被子，固执地守在宁昭床边的椅子上。她背对着他，身体在厚重的被子下几乎看不出起伏。但陈烬能看到她偶尔无法抑制的、细微的颤抖。

他以为她冷，起身想再给她加盖一床被子。

就在他靠近的瞬间，他听到了极力压抑的、从齿缝里漏出的呜咽。那声音如此微弱，却又如此绝望。

他僵在原地，借着窗外惨白的月光，他看到她的肩膀在剧烈地抖动，泪水早已浸湿了一大片枕巾。

“宁昭……”他心脏绞痛，声音沙哑。

她猛地闭上眼，更多的泪水从眼角汹涌滑落。她没有回头看他，只是用尽力气，从颤抖的唇间挤出一句话，那声音轻得像叹息，却又重得能砸碎人心：

“别管我……就让我的眼泪流干吧。”

她深吸一口气，仿佛正在溺毙于无边的痛苦之海。

“之后……就不会再流了。”

那一刻，陈烬如遭雷击。

他听懂了。这不是抱怨，不是宣泄。这是一个母亲、一个妻子，在预见到自己无可挽回的结局后，对自己下的最后一道命令——在走向最终的刑场前，提前流尽所有属于“人”的软弱与悲伤。

她不是在哭泣，她是在进行一场悲壮的告别。告别她的软弱，告别她作为妻子和母亲的身份，告别这个她无比眷恋的人间。

陈烬站在原地，动弹不得。他发现自己任何安慰的言语在此刻都显得无比苍白和可笑。他无法分担她的痛苦，甚至无法拥抱她。他只能眼睁睁看着她的眼泪，像烛泪一样，为她短暂而壮烈的人生，进行着最后的燃烧和凝固。

……

第三天下午，那辆熟悉的、象征着使命与别离的汽车，再次停在了楼下。来的不再是老李，而是两位神情更凝重、肩章更高的领导。

宁昭似乎早已料到。她慢慢地，极其缓慢地坐起身。陈烬想帮她，她却摇了摇头，自己一件件穿上那身厚重的衣服，动作迟缓却异常坚定，仿佛在完成一场庄严的仪式。

穿戴整齐，她走到婴儿床边。女儿正睡着，呼吸均匀，小胸脯轻轻起伏，对即将到来的、永恒的别离一无所知。

宁昭就那样站着，隔着空气，用目光一遍又一遍地描摹女儿的轮廓，仿佛要将这小小的身影刻进灵魂里，带去另一个世界。泪水无声地从她眼角滑落，她没有去擦。

她终于转向陈烬，眼神是诀别的清澈，里面盛满了太多他此刻无法完全读懂的情绪——不舍、歉疚、决绝，还有一丝托付一切的沉重。

“对不起，”她声音很轻，却像锤子砸在陈烬心上，“还是得走。”

陈烬喉咙像是被水泥封住，一个字也说不出。

她的目光再次投向女儿的房间，那目光温柔得像最后的月光，也哀伤得像诀别的挽歌。

“她的名字，叫陈曦。”她顿了顿，用尽全身力气，让这句话清晰烙印在空气里，“晨光的意思。”

她抬起眼，深深地看着陈烬，仿佛要透过他的眼睛，看到女儿遥远的未来。

“告诉她，妈妈很想……看着她长大。”

说完，她决然转身，没有再看他们父女一眼，一步一步，走向门外那片过于灿烂的阳光。车门关上，载着她，驶向她最终的战场——那片被称为“大象脚”的、吞噬一切的死亡之地。

门“咔哒”一声关上。

世界陷入一片死寂。

婴儿床里，小陈曦仿佛感应到了生命中最重要一部分的抽离，突然毫无征兆地啼哭起来，哭声嘹亮而悲伤。

陈烬没有立刻动。

他像一尊被抽走了灵魂的雕像，僵立在宁昭最后站立的地方。他缓缓抬起手，想要抓住什么，最终却只是无力地握成了拳，重重地砸在自己的胸口。

那哭声持续着，一声声，呼唤着再也无法回应的母亲。

陈烬终于挪动脚步，走到婴儿床边，将哭得小脸通红的女儿小心翼翼地抱进怀里。小女孩在他笨拙却坚定的怀抱里，抽噎着，渐渐安静下来，湿润的、像极了宁昭的眼睛，懵懂地望着他。

陈烬将脸深深埋进女儿带着奶香的、柔软的小小身躯里。

用只有自己能听到的、嘶哑的声音，立下誓言：

“别怕，曦曦。”他低语，“爸爸在这里。”

“从今往后，爸爸一直都在。”

希望的缓刑