城都空了，路牌锈得看不出名字；战争来过几次，没人再记。
清把火压小，水刚冒泡就熄火，让茶叶在铁壶里慢慢沉。她倒出两杯，递给绪一杯，自己先抿了一口。
“茶叶不多了。”
绪把杯沿抵在唇边，热气扑到睫毛上。“那就再找呗。”
清叹气，声音低得几乎被火声盖过。“找得到就好了。”她侧头，目光掠过摩托后座那瘪下去的铝箱，“吃的也没剩多少，顶多撑三天。”
绪晃了晃杯子，“那待会儿你加油。”
清抬手，指节在她额头上敲出清脆一声。“你也去。”
绪捂着额头，小声嘀咕：“去就去，动手干嘛。”她低头啜茶，舌尖被烫得缩了缩，“今天味道比昨天好点。”
清“嗯”了一声，把一只褪色的药盒搁在膝上。三板，每板六格，空了多半，只剩十三粒。她数完，扣回盖子。
“药也不多了，三四天。”
绪歪头，白发从额前滑下来。“好吃吗？你总吃，我都没尝过。”
“药，”清顿了顿，“治病的。”
“病？”
“大概就是……让人少难受的东西。”
绪眨眼，“肚子饿算病吗？”
“不算。”
“那什么叫病？”
清把药盒塞回口袋，声音低却稳：“别问了，我也不太清楚。”
绪撇嘴，“真笨呢。”
清没再接话，只把剩下的茶一口喝干，像把话头也咽进喉咙。
清把药盒收回口袋，头忽然痛一下。她皱了下眉，倒出两粒，干咽下去。药片擦过喉咙，留下一路苦渣。
绪歪头看她，“好吃吗？”
“难吃。”
“那你还吃？”
“不吃会看见东西。”
绪眼睛一亮，“巧克力？”
“烂泥、断手、发霉的墙。”清声音平平，“想看吗？”
绪缩了缩肩膀，小声：“对不起。”
“嗯。”清把空杯扣在炉边，“走吧，找吃的。”
绪把壶里最后几滴茶泼进火里，火苗“嗤”地灭了。她跨上摩托后座，两手抱住清的腰，绪的白发被风刮到清的黑发上，就像是土地上落了雪。
“巧克力到底什么味儿？”
“书里说甜的，也有苦的。”
“像咱们上次捡到的糖？”
“差不多。”
绪晃着腿，轻轻哼：“糖果，糖果，你咋那么好吃——”
“吵。”
“对不起。”
摩托驶进小镇。街面裂着缝，缝里钻出枯黄的草，楼墙被火熏得发黑，却连骨头都没剩。两人下车，并肩踩过碎玻璃，脚步回声在空巷里荡得很长。
他们推开一户木门，锁孔早已锈死，门轴吱呀一声。清直奔厨房，拉开柜门，只有灰。她连开三间，终于在最底下抽屉摸到一只塑料桶，印着“牛肉面”三个红字，包装鼓胀，却没破。
清把桶抱在怀里，声音难得高了八度：“绪，过来！”
绪踩着拖鞋声跑来，鼻尖沾灰，“好吃吗？”
“当然。”清把桶举到她眼前，“明天吃，今天已经吃过饭了。”
“今天吃不行吗？”
“吃快就没了，再去找。”
镇上的屋子都一个样：衣柜倒在地上，床板被劈成柴，墙角斜着一支生锈的步枪。绪把枪拎起来又扔掉，“以前的人怎么不种苹果？”
清把几块饼干、两根干红薯塞进背包，“我们转一天才这点。”
“他们为什么要造这么多枪？ 难道他们不缺食物吗？”
“怕别人来抢吧。”
“要是大家都种菜，不就不用抢了吗？”
清没答，只抬头看天。最后一抹光被楼缝夹住，像被掐灭的灯芯。她拧开小灯，灯泡闪一下，灭了。
“后备箱有电池吗？”
“有！”绪跑过去，翻得铝箱咣当响，递来一节。清装上，还是不亮。
“再拿。”
第二节换上去，灯“哒”地亮了，黄圈罩住两人，像给黑夜烫了一个小洞。
他们蹲在路边把晚饭分完——半块压缩饼干、一人一口红薯干。吃完，摩托继续往前开。绪在后面抱紧清，额头抵着她肩胛，呼吸慢慢匀长。清听见呼噜声，自己也打了呵欠，便熄火，支脚架，铺防潮垫，把绪横抱下来。她躺下时，顺手把绪的白发拢到耳后，两人肩并肩，夜在四周合拢，只剩远处风穿过破窗的哨声。
京公网安备11010502036362号