高二开学的分班红榜前，曾浩锡的手指在理科一班的名单上扫了三遍，最后停在末尾，也没看见“齐叶拓”三个字。
他往后退了两步，撞进身后同学的怀里，对方笑着拍他：“找什么呢？魂不守舍的。”
“没什么。”曾浩锡扯了扯嘴角，目光挪向旁边的理科二班榜单，第二行就看到了那个熟悉的名字。
原来真的分开了。
早读课的铃声响时，曾浩锡坐在一班靠窗的位置，习惯性地往旁边瞥，却只看到陌生同桌低头翻书的侧脸。以前齐叶拓总在这个时候用胳膊肘戳他，把写好的物理公式小纸条塞过来，或是悄悄递一颗薄荷糖。
现在那片空位，堆着新同桌的练习册，整整齐齐的，和齐叶拓的风格很像，却又完全不一样。
他们的相遇开始变得零碎。
走廊里擦肩而过时，齐叶拓会停下脚步，手里还拿着刚从办公室抱来的作业本：“昨天的数学卷子，最后一道大题你做出来了吗？”
“没，卡壳了。”曾浩锡把书包往肩上挪了挪，“你呢？”
“做出来了，晚自习去图书馆讲给你听？”
话刚说完，二班的课代表就喊他：“齐叶拓，快把作业本发了，老师要检查！”
“下次再说。”齐叶拓冲他扬了扬手里的卷子，转身跑进教室。
曾浩锡站在原地，看着他的背影，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
食堂里的偶遇倒是多了些。
曾浩锡端着餐盘找位置时，总能看见齐叶拓和二班的同学坐在一起，面前摆着清清淡淡的青菜和米饭，和他自己碗里的红烧肉形成鲜明对比。
“你怎么总吃这些？”他把餐盘往齐叶拓对面一放，夹了块红烧肉放进他碗里，“跟兔子似的。”
齐叶拓挑了挑眉，把肉夹回去：“你少吃点，小心胖成球。”
“我乐意。”曾浩锡又把肉塞回去，“吃了，不然下次不帮你带早餐。”
他们的对话还是像以前一样随意，却隔着一张餐桌的距离，还有齐叶拓身边陌生的同学。那些同学会好奇地看过来，窃窃私语：“这是一班的曾浩锡吧？跟齐叶拓关系挺好的？”
齐叶拓只是笑了笑，没说话，低头把那块红烧肉慢慢吃掉了。
晚自习的图书馆成了他们唯一能好好说话的地方。
曾浩锡会提前占好靠窗的位置，把齐叶拓的水杯放在旁边。等齐叶拓过来时，桌上已经摊开了两人的练习册，他会把不会的题圈出来，推到对方面前：“讲题。”
齐叶拓坐下来，拿起笔在草稿纸上写公式，指尖偶尔会碰到他的手，两人都会下意识地缩一下，然后假装无事地继续。
“你一班的老师讲得快吗？”齐叶拓突然问。
“还行，就是物理老师的口音有点难懂。”曾浩锡盯着草稿纸，“你二班呢？”
“数学老师挺严的，作业比你们多。”
他们聊着各自的新班级，聊着不同的老师和同学，却都默契地避开了“分班”这件事。仿佛只要不提，他们就还是那个坐在同一间教室、共用一张课桌的同桌。
运动会那天，曾浩锡报了100米短跑，冲过终点线时，他一眼就看到了看台上的齐叶拓。
对方站在二班的队伍里，手里举着加油牌，看见他时，高高地挥了挥。阳光落在他身上，白衬衫被风吹得轻轻晃动，像高中开学那天，他走进教室时的样子。
曾浩锡突然笑了，冲他比了个口型。
齐叶拓看懂了，是“等我”。
赛后，曾浩锡在操场的角落找到他，递了瓶冰红茶：“谢了，加油牌写得挺丑。”
“总比你连字都不会写强。”齐叶拓接过水，拧开喝了一口，“晚上去吃炸鸡？我请。”
“算你有良心。”曾浩锡勾住他的肩膀，往校门口走，“去吃那家最辣的，不辣哭你不算完。”
他们走在夕阳里，影子被拉得很长，偶尔有路过的同学打招呼，他们笑着回应，像从前无数个放学的傍晚。
只是走到校门口的岔路口时，齐叶拓会停下脚步：“我得回二班拿书包。”
“我等你。”曾浩锡靠在路边的梧桐树上。
“不用，你先去占位置。”齐叶拓拍了拍他的胳膊，“我很快就来。”
他转身跑向教学楼，白衬衫的背影融进橘红色的晚霞里。
曾浩锡看着那个背影，突然拿出手机，给齐叶拓发了条消息：【分班了，也挺好的。】
没过多久，手机震了一下。
是齐叶拓的回复：【嗯，至少还能一起吃炸鸡。】
曾浩锡看着屏幕，忍不住笑了。
分班确实让他们隔了一间教室的距离，隔了不同的课程表，隔了各自新的朋友圈。但有些东西，从来都没被分开过——比如晚自习图书馆里的并肩，比如食堂里递过来的红烧肉，比如夕阳下不曾放开的手。
就像此刻，远处的教学楼里，齐叶拓正抱着书包跑过来，脸上带着笑，朝他喊：“走了，再晚炸鸡就卖完了！”
曾浩锡把手机塞回口袋，朝他挥了挥手。
距离从来都不是问题，只要想靠近，就总能走到一起。
高三毕业前夜。
高三最后一个晚自习，学校破例允许提前半小时下课。
教室里乱成一团，有人把卷子往空中一抛，有人趴在桌上闷头大哭，有人抱着同学疯狂合影。窗外的操场灯光亮着，风吹过树梢，带来一点夏天特有的燥热和躁动。
曾浩锡把最后一本练习册收进书包，拉链拉到一半，又停住了。
他看了一眼隔壁的教室。
隔着走廊和一层玻璃，他能看到二班的灯还亮着，人影晃动，却看不清具体谁是谁。
他拿出手机，给齐叶拓发了条消息：【下课了没？】
过了半分钟，屏幕亮起来：【马上，等我。】
曾浩锡把手机塞回兜里，背起书包，从后门溜出去。
走廊里吵吵闹闹，有人在唱歌，有人在喊“解放了”，有人对着楼下大喊“高三再见”。他沿着走廊走到二班门口，靠在门框上，往里扫了一眼。
齐叶拓正弯腰收拾桌子，校服外套搭在椅背上，白衬衫被汗水浸出一点淡淡的痕迹。
“齐叶拓。”曾浩锡敲了敲门框。
齐叶拓抬起头，看见他，愣了一下，随即笑了：“你怎么来了？”
“来接你啊。”曾浩锡挑眉，“毕业仪式。”
二班有人起哄：“哎哟——一班的学霸来接我们班学神了。”
“你们关系也太好了吧。”
“高考完要不要一起出去旅游啊？”
齐叶拓耳尖微微红了，嘴上却还是那副淡定的样子：“吵什么，卷子都写完了？”
他一边说，一边把最后几本书塞进书包，拉好拉链，走到门口，和曾浩锡并肩站在一起。
“走了。”曾浩锡低声说。
“嗯。”齐叶拓点头。
他们顺着楼梯往下走，楼道里的喧闹声渐渐被甩在身后。走出教学楼的时候，操场上的人已经少了一些，只剩下零星的几个人在跑道上慢跑，或者在看台上坐着聊天。
“去哪儿？”齐叶拓问。
“老地方。”曾浩锡说。
所谓老地方，就是操场看台的最高一排，靠角落的位置。
高二分班之后，他们每次想单独说点什么，就会来这里。有时候是讲题，有时候是吐槽老师，有时候什么也不说，只是一起吹风。
今晚的风比平时热一点，却出奇地安静。
看台下面，有人在放歌，隐约能听到熟悉的旋律飘上来。
他们在老位置坐下，把书包放在旁边。
沉默了一会儿，曾浩锡突然说：“明天就高考了。”
“嗯。”齐叶拓点头，“终于。”
“你紧张吗？”曾浩锡问。
“还好。”齐叶拓笑了一下，“反正该复习的都复习了，紧张也没用。”
“你呢？”
“我啊。”曾浩锡仰头看了一眼夜空，“有点。”
“怕考砸？”齐叶拓侧头看他。
“也不是。”曾浩锡说，“怕……考完之后，大家各奔东西。”
齐叶拓没说话。
操场边的路灯把他们的影子拉得很长，并排躺在看台上，像是两条靠得很近，却永远不会真正重叠的线。
“你报了哪里？”曾浩锡问。
“还没完全想好。”齐叶拓说，“大概率还是A市。”
曾浩锡心里一松，嘴上却故意哼了一声：“行啊，你还挺念旧。”
“你不也报了A市？”齐叶拓笑，“别以为我不知道，你志愿表都被你同桌拍下来发群里了。”
“靠。”曾浩锡一拍额头，“那小子嘴真碎。”
“挺好。”齐叶拓说，“至少我知道，不用跟你抢车票。”
“抢什么车票。”曾浩锡说，“一起去啊。”
“一起去。”齐叶拓重复了一遍，像是在确认什么。
他们又沉默了一会儿。
操场下的歌换了一首，是很老的一首校园民谣，旋律有点伤感。
“曾浩锡。”齐叶拓突然叫他。
“嗯？”
“高二那次分班，”齐叶拓看着前方，声音很轻，“你那时候，是不是挺难受的？”
曾浩锡愣了一下，没想到他会突然提这个。
“……还行吧。”他故意说得很轻松，“就是一开始挺不习惯的。”
“不习惯什么？”齐叶拓问。
“不习惯旁边突然不是你。”曾浩锡脱口而出。
说完才意识到自己说了什么，耳尖有点发烫。
齐叶拓偏头看他，眼神里带着一点笑意：“那你怎么不说？”
“说什么？”曾浩锡别开视线，“说我舍不得你啊？”
“那你舍不得吗？”齐叶拓问。
曾浩锡没说话。
他当然舍不得。
高二刚分班那段时间，他每天早读都会下意识往旁边看，看到的却是陌生的侧脸；每次晚自习下课，他习惯性地站起来，才发现没人跟他一起去操场；每次去食堂，他都要绕一圈，才能在另一排找到那个熟悉的身影。
他不习惯的事情太多了。
不习惯没有同桌的日子，不习惯问问题要先看对方有没有空，不习惯走廊里的相遇变得短暂又匆忙。
“你呢？”曾浩锡反问，“你那时候，难受吗？”
齐叶拓沉默了几秒。
“嗯。”他承认，“挺难受的。”
“只是没你那么明显。”
“你怎么知道我明显？”曾浩锡挑眉。
“因为你那段时间，总往我们班门口晃。”齐叶拓笑，“还假装路过。”
“我那是——”曾浩锡被戳穿，有点尴尬，“我那是去问物理老师问题。”
“物理老师办公室在另一头。”齐叶拓淡淡地拆穿。
“……”曾浩锡被噎住，“你怎么这么记仇。”
“我记性一向很好。”齐叶拓说，“尤其是关于你的。”
这句话，说得很轻，却像石子落进水里，在曾浩锡心里溅起一圈一圈的涟漪。
他突然有点不敢看齐叶拓的眼睛。
“齐叶拓。”他清了清嗓子，“你说，要是当年我们没分班，现在会怎么样？”
“会怎么样？”齐叶拓想了想，“大概会天天被老师点名吧。”
“为什么？”曾浩锡不服，“我现在很乖的。”
“你乖？”齐叶拓笑，“高二之前，你作业哪次不是拖到最后一刻？”
“那不是有你吗。”曾浩锡脱口而出，“有你帮我讲题，我就不怕。”
齐叶拓愣了一下。
“你那时候总说，我再这样下去要考不上A市。”曾浩锡看着自己的手，“你不知道，你说这句话的时候，我有多慌。”
“我怕，有一天我真的考不上，你一个人去了A市，我留在这儿。”
“那时候我才发现，我比自己想象中更舍不得你。”
操场边的歌又换了一首，这次是首情歌，歌词有点肉麻，却在夜里显得格外清晰。
“你知道吗，”曾浩锡继续说，“高二有一段时间，我特别讨厌分班。”
“讨厌到什么程度？”齐叶拓问。
“讨厌到我每天都在想，要是我们还在一个班就好了。”曾浩锡说，“这样我就不用在走廊里假装路过，不用在食堂里找半天，不用在图书馆占位置的时候，先看你有没有来。”
“那你现在呢？”齐叶拓问，“还讨厌吗？”
“现在……”曾浩锡想了想，“也不是讨厌。”
“就是觉得，有点可惜。”
“可惜什么？”齐叶拓问。
“可惜我们，”曾浩锡顿了顿，“浪费了一年的同桌时间。”
“谁说是浪费？”齐叶拓突然说。
曾浩锡转头看他。
“高二那一年，”齐叶拓的声音很平静，“我学会了一件事。”
“什么？”曾浩锡问。
“学会了，即使不在一个班，我也会想办法靠近你。”齐叶拓说。
“会想办法路过你们班门口，会想办法在食堂跟你坐一桌，会想办法在晚自习下课后，和你在操场走两圈。”
“那时候我才发现，原来有些人，不是坐在一起才会在意。”
“哪怕隔着一间教室，隔着一层楼，隔着整个操场，我还是会想靠近你。”
曾浩锡的心跳，突然乱了节奏。
他张了张嘴，却发现自己一句话都说不出来。
“曾浩锡。”齐叶拓转过头，认真地看着他，“你有没有想过，我们为什么，明明分班了，还一直这么黏在一起？”
“因为我们是——”
“朋友？”齐叶拓替他说完。
曾浩锡的喉咙像被什么堵住了。
“如果只是朋友，”齐叶拓继续，“你不会因为我和别人走得近就吃醋，不会在运动会的时候，特意跑来看我比赛，不会在我生病的时候，比我自己还紧张。”
“如果只是朋友，”他看着曾浩锡的眼睛，“你不会在毕业前的最后一个晚上，拉着我来操场，说这些话。”
曾浩锡觉得自己像被看穿了一样，连呼吸都变得小心翼翼。
“那你呢？”他反问，“你又为什么，总是在我最需要的时候出现？”
“为什么我一抬头，就能看到你在不远处？”
“为什么你明明有那么多题要做，还会陪我在图书馆耗一晚上？”
“为什么你明明可以报别的城市，却还是选择了A市？”
“齐叶拓，你又把我当什么？”
风从操场那头吹过来，带着一点青草的味道。
看台下有人在大喊：“明天高考加油！”
有人回应：“加油！”
那些声音远远地传来，又远远地散去。
齐叶拓深吸了一口气。
“我把你当什么？”他低声重复了一遍。
“我把你当……”他顿了顿，像是终于下定决心，“我喜欢的人。”
曾浩锡整个人都僵住了。
他怀疑自己听错了。
“你说什么？”他的声音有点发紧。
“我说，”齐叶拓看着他，一字一句，“我喜欢你。”
“不是那种‘好兄弟’的喜欢。”
“是那种，会因为你一句话开心一整天，会因为你难过比你还难受，会想和你一起去同一个城市，上同一所大学，住同一个宿舍，过很多很多年的喜欢。”
曾浩锡的眼眶，突然有点热。
他想起很多画面——
高二分班后，走廊里一次次的“偶遇”。
图书馆里并排坐着的身影。
食堂里，你推我让的红烧肉。
运动会时，看台上挥着加油牌的那个人。
生病时，桌上突然出现的药和热水。
还有无数个夜晚，操场上并肩而行的脚步。
原来，那些他以为只有自己一个人在偷偷珍藏的瞬间，对方也一样记得。
“你……”曾浩锡的声音有点哑，“你什么时候开始喜欢我的？”
“从什么时候开始？”齐叶拓想了想，“大概是从你第一次，在全班面前替我挡老师的批评开始。”
“还是从你下雨天，把伞往我这边倾，自己却被淋湿开始。”
“或者更早一点，从高一那天，我第一次坐到你旁边，你冲我笑的时候。”
曾浩锡突然笑了，笑得有点傻。
“那你怎么现在才说？”他问。
“现在说，也不晚。”齐叶拓说，“至少，还没到高考。”
“高考完，我们就各奔东西了。”曾浩锡说，“那时候再说，不是更好吗？”
“不。”齐叶拓摇头，“我怕，等高考完，你就被别人抢走了。”
曾浩锡愣了一下，随即笑出声来：“谁能抢得走我？”
“那你呢？”齐叶拓问，“你喜欢我吗？”
曾浩锡没有回答。
他伸手，握住了齐叶拓的手。
那只手有点凉，掌心却很暖。
“你说呢？”他低声说。
“如果我不喜欢你，我会在分班之后，还死皮赖脸地往你班门口跑？”
“如果我不喜欢你，我会在运动会的时候，明明不报项目，还要跑来给你加油？”
“如果我不喜欢你，我会在图书馆占位置的时候，习惯性地多放一个水杯？”
“如果我不喜欢你，我会在毕业前的最后一个晚上，拉着你跑到操场，说这些有的没的？”
“齐叶拓，我喜欢你。”
“从很久以前就喜欢了。”
“喜欢到，连分班都没把我从你身边赶走。”
齐叶拓的眼睛，在夜色里亮得惊人。
他反握住曾浩锡的手，指尖微微用力。
“那我们，”他轻声问，“算是在一起了吗？”
京公网安备11010502036362号