收拾完，江白薇回到自己的房间。房间不大，布置简洁。靠墙的书架上除了医书，还有一些植物图谱和茶文化的书。书桌上，那本皮质封面的笔记本摊开着，墨迹已干。她坐下，拿起笔，就着台灯温暖的光，开始记录今天几个典型病例的要点。
写到郭麒麟的复诊情况时，笔尖顿了顿。她想起他问“您听相声吗”时的神情，想起他离开时轻快的步伐。然后，她平静地写下：“医嘱易下，遵行难。年轻患者，职业特殊，调养之道，贵在坚持与自省。医者尽告知之责，亦需理解其处境。”
写罢，她合上本子。窗外月色清澈，秋虫的鸣叫稀疏传来。远处城市的灯火依旧璀璨，但这片老城区的夜晚，总是更沉静些。
她站起身，走到窗边，看着院子里那株爷爷手植的桂花树。夜色里，树影婆娑，隐约还能闻到晚风送来的、最后一缕甜香。
同一片月色下，城市的另一头。
郭麒麟刚结束一场小剧场的晚场演出。后台喧闹，演员们互相调侃，工作人员忙着收拾。他卸了妆，换回自己的衣服，感觉胃里空荡荡的，却没什么食欲。
助理递过来一瓶水：“郭老师，夜宵订好了，老地方？”
郭麒麟接过水，拧开喝了一口，摇摇头：“不去了。你们去吧，我直接回酒店。”
助理有点意外：“您……真不吃了？那家新上了粥底火锅，挺清淡的。”
“不去了。”郭麒麟笑了笑，语气轻松，“答应大夫了，得忌口。你们吃好，账记我那儿。”
小陈张了张嘴，最终还是点头：“行，那您早点休息。”
独自回到酒店房间，关上门，世界瞬间安静下来。郭麒麟走到窗边，看着楼下依旧车水马龙的街道，忽然觉得有点不习惯这份安静。
他想起诊室里那股艾草混合薄荷的味道，想起女医生清冷却温和的声音，想起她说“七分饱就好”时自然的神情。然后，他又想起自己那个略显突兀的问题——“您听相声吗？”
他自嘲地笑了笑。怎么会问出这么傻的问题。
但内心深处，某个角落，他又隐隐觉得，她回答“很少听”时，自己其实是轻松的。在她面前，他不是那个需要逗乐所有人的“少班主”，不是承载着期待和审视的“郭麒麟”，只是一个胃痛的患者，一个需要调理身体的普通人。
这种纯粹的关系，简单，清晰，让他感到莫名的安心。
手机震动，是父亲发来的消息，问他最近身体怎么样，演出累不累。他回复：“都好，您放心。最近遇到个好大夫，调理着呢。”
发完信息，他走到小冰箱前，想起江白薇给的茶包。拿出一个，用热水冲了。浅褐色的茶汤慢慢晕开，散发出炒麦芽特有的、温和的焦香气。
他捧着杯子，回到窗边。茶水温热，透过杯壁传到掌心。
窗外，城市灯火流淌成河。窗内，一室寂静，只有杯中茶香袅袅升起，氤氲了夜色。
他忽然觉得，这个夜晚，似乎也没那么空旷了。
京公网安备11010502036362号