凌水初中初三（七）班有个不成文的传统：从周一到周五，猜林柚今天穿什么，是课间十分钟里男生们心照不宣的娱乐项目。

当然，没人敢当面讨论——声音稍微大点，前排的夏知许就会微微侧过脸，那双清凌凌的眸子淡淡扫过来，明明没什么情绪，却让人瞬间噤声。再往后排看，林霁正低头刷题，笔尖划过纸面的声音又轻又稳，可你就是知道，他耳朵听着呢。

更别提鹤瑾钰和谢易昱了。前者一个过肩摔就能让挑衅者躺平三天，后者会笑眯眯地招呼你去球场“切磋”，然后在体能上虐得你怀疑人生。

所以这个游戏，只能地下进行。眼神交流，纸条传递，或者干脆建个小群——群名还得起得特别隐蔽，比如“物理题研讨小组”或者“初三数学攻坚队”。

周一通常是送分题。校服日，凌水初中那套蓝白相间的运动服，千人一面，毫无悬念。但即便是校服，穿在林柚身上也显得不一样——她会把拉链拉到恰到好处的位置，马尾扎得比平时高一些，鬓角碎发用彩色小发卡别住，露出光洁的额头。笑起来时眼睛弯弯的，像盛着早晨的阳光。

“今天没悬念。”课间，后排几个男生凑在一起，声音压得极低，“校服。”

“但你们发现没，她校服裤脚卷起来了，露一截脚踝。”有人小声补充，“白色短袜，带蕾丝边。”

“视力真好。”另一个男生揶揄，“不怕被林霁看见？”

提到林霁，几个人不约而同地往后看了一眼。林霁坐在窗边，正在看一本很厚的书——不是课本，封面上是密密麻麻的英文。阳光透过玻璃落在他身上，白衬衫的领子挺括，侧脸线条干净利落。他翻了一页，动作很轻。

“他在看什么？”

“不知道，好像是……编程？计算机？”

“他才初三……”

“他是林霁。”

对话到此结束。有些差距，承认就好，不必深究。

周二才是游戏真正的开始。

林柚周二从不穿校服。用她自己的话说：“周二是一周里最需要美丽的日子——周一刚开学还没清醒，周三有小考，周四盼周五，周五等周末。只有周二，纯粹、完整、值得精心打扮。”

清晨七点二十，林柚出现在教室门口。

教室里原本嘈杂的声音，瞬间低了八度。

她今天穿了一条浮光锦连衣裙。面料很特别，淡紫色的底，上面织着暗银色的缠枝花纹。走路时，裙摆随着步伐轻轻摆动，那些银纹便在光里流转，像水面的粼粼波光。领口是改良的中式立领，扣子是一颗颗小巧的珍珠。头发半披半扎，编了条细细的辫子从鬓角绕到脑后，别着一枚同样材质的珍珠发卡。

“浮光锦。”教室后排，有人低声报出答案，“我姑妈做服装生意的，这料子不便宜。”

“猜对了。”旁边的人掏出手机——虽然学校明令禁止带手机，但总有人偷偷藏着——在名为“数学攻坚队”的群里发了个表情包：一只得意洋洋的兔子。

群里立刻弹出回复：

“牛逼。”

“这都能看出来？”

“废话，上周二她穿的是蝶恋花系列的洛丽塔，上上周是水墨画的汉服。浮光锦这个月第一次出现。”

林柚走到座位边，放下书包。夏知许转过头，轻声说：“今天很漂亮。”

“真的吗？”林柚眼睛一亮，“我挑了好久呢！妈妈说这个颜色衬肤色，但我怕太隆重了……”

“不会。”夏知许微笑，“很适合你。”

“那就好！”林柚开心地坐下，从书包里掏出课本。动作间，裙摆又漾开一片浅浅的光晕。

鹤瑾钰从后门进来时，正好看见这一幕。她脚步顿了顿，目光在林柚身上停留了两秒，然后走到自己的座位——林柚斜后方。放下书包时，她瞥了一眼后排那几个凑在一起的男生。

只一眼。

那几个男生立刻坐直，翻开课本，动作整齐得像排练过。

鹤瑾钰收回视线，从书包里拿出水杯，拧开，喝了一口。阳光从她身后的窗户照进来，给她轮廓镀上一层淡淡的金边。她今天穿了简单的白衬衫和黑色长裤，马尾高高束起，露出一截修长白皙的脖颈。

干净，利落，不容侵犯。

谢易昱是踩着上课铃冲进来的。篮球服外面套着校服外套，头发还湿着，显然刚晨练完。他看到林柚时愣了愣，然后咧嘴一笑：“柚子，今天穿这么好看？”

“每天都好看！”林柚纠正他。

“是是是，每天都好看。”谢易昱从她身边挤过去，坐到后排。经过鹤瑾钰座位时，他脚步明显慢了一拍，但什么也没说，只是耳尖微微泛红。

林霁是最后一个进教室的。他手里拿着本英文原版书，走到座位边，放下书包，坐下。整个过程目不斜视，仿佛教室里那些偷偷打量他姐姐的目光都不存在。

但当他翻开书时，指尖在书页上停顿了一下。

就那么一下。

然后他抬起头，视线在教室里扫了一圈。没什么表情，只是眼神很静，静得像深秋的湖面。

刚才还在偷偷往林柚那边瞟的几个人，立刻低下头，假装认真预习。

林霁收回视线，继续看书。

周三，短裙日。

林柚今天穿了条藏蓝色的百褶短裙，配白色衬衫和深蓝色针织背心。领口系着同色系的领结，袜子是及膝的黑色长袜，皮鞋擦得锃亮。头发扎成双马尾，用藏蓝色丝带绑成蝴蝶结。

“制服系！”小群里有人兴奋地打字，“我猜对了！我就说她这周会走学院风！”

“裙子长度是不是有点……”

“闭嘴，你想被鹤瑾钰听见？”

“不是，我是说……算了。”

事实上，确实有人注意到了裙子长度。

课间操时，林柚站在队伍里，随着广播音乐的节奏伸展身体。阳光明晃晃地照着，百褶裙的裙摆在动作间翻飞，划出轻盈的弧线。

后排有个男生，不是七班的，是隔壁班的体育生。个子很高，皮肤黝黑，站在队伍末尾。他的视线一直落在林柚身上，从马尾到肩线，再到腰身，最后停在裙摆。

眼神不太对。

林霁在做侧身运动。他的动作永远标准，角度精准。但在转身的瞬间，他的目光越过半个操场，落在了那个体育生身上。

只一眼。

然后他转回来，继续做操。脸上没什么表情，仿佛刚才那一眼只是无意间的一瞥。

但那天下午，那个体育生发现，自己玩了三年的游戏账号登不上去了。密码正确，但就是提示“账号异常”。申诉，客服回复说账号涉嫌违规操作，永久封禁。

体育生懵了。他想起白天操场上，林霁那个淡淡的眼神。

后背突然有点凉。

周四，JK制服日。

林柚今天换了一套灰色的西式制服。西装外套、格子短裙、白衬衫、领带，头发扎成低马尾，别着一枚小小的银色樱花发夹。看起来既清爽又干练。

“今天这套好看。”夏知许轻声评价，“很精神。”

“是吧！”林柚转了个圈，裙摆飞扬，“我挑了好久呢！本来想穿水手服，但妈妈说这套更适合我。”

“阿姨眼光很好。”

“那当然！”

课间，林柚去办公室交作业。走廊上人不多，她抱着作业本，脚步轻快地往前走。经过楼梯拐角时，突然有人从后面跟上来。

“同学，能认识一下吗？”

是个男生，高三的，个子很高，穿着篮球服，胳膊上肌肉线条分明。他挡在林柚面前，脸上带着笑，但眼神里有些别的东西。

林柚停下脚步，抱紧作业本：“有事吗？”

“交个朋友呗。”男生往前凑了凑，“你是初三的吧？叫什么名字？”

“我要去交作业。”林柚往旁边挪了一步，“麻烦让一下。”

“别这么冷淡嘛。”男生又挡住她，“就加个微信，又不干嘛。”

林柚皱起眉。她不是第一次遇到这种情况，但每次都觉得不舒服。正准备开口，一个声音从旁边传来：

“她说不。”

鹤瑾钰不知什么时候出现在楼梯口。她手里拿着水杯，大概是去接水。此刻她站在那里，背脊挺直，眼神冷得像冬天的霜。

高三男生愣了一下，随即笑了：“学妹，这跟你没关系吧？”

“有。”鹤瑾钰走过来，很自然地站到林柚身边，“她是我朋友。”

“朋友也不能管这么宽吧？”男生显然没把初三的女生放在眼里，“我就想认识一下，怎么了？”

鹤瑾钰没说话。她只是看着对方，琥珀色的眼睛里没什么情绪，但就是让人不敢直视。

僵持了几秒。

“让开。”鹤瑾钰说。

声音不大，但很清晰。

男生脸上的笑容挂不住了。他盯着鹤瑾钰，又看了看林柚，最后嗤笑一声：“行，你们厉害。”

他侧身让开路，但经过时故意撞了下林柚的肩膀。作业本差点掉地上。

鹤瑾钰伸手扶住林柚，然后转头看向那个男生的背影。眼神很冷。

那天放学后，那个高三男生在篮球场打球时，“不小心”扭伤了脚踝。伤得不算重，但够他瘸着走一个星期。

没人看见是怎么回事。只知道他跳起来抢篮板，落地时脚下一崴，就倒在地上嚎。

谢易昱当时就在旁边打球。他走过去，蹲下来，笑眯眯地问：“学长，没事吧？要不要送你去医务室？”

男生疼得龇牙咧嘴，没注意到谢易昱眼底那丝冷光。

周五，灰色网纱玫瑰花连衣裙。

这是林柚最爱的裙子之一。灰色网纱质地，层层叠叠，上面绣着精致的玫瑰花图案。袖子是半透明的薄纱，领口系着浅灰色的细带蝴蝶结。头发披散下来，发尾微微卷曲，鬓边别着一枚小小的玫瑰发饰。

她走进教室时，连女生们都忍不住多看两眼。

“今天太美了吧……”前座的女生小声惊叹。

“像小仙女。”同桌附和。

林柚有点不好意思地笑了笑，走到座位坐下。夏知许转过头，认真看了她几秒，然后说：“很好看。”

“真的吗？我怕太夸张了……”

“不夸张。”夏知许摇头，“很适合你。”

林柚开心地笑了。她从书包里掏出课本，动作间裙摆的薄纱轻轻摆动，像蒙了一层晨雾。

后排的小群里，消息刷得飞快：

“今天这条绝了！”

“玫瑰花那个？我上周就猜她会穿这个！”

“赌一顿午饭，她下周一会穿那套汉服。”

“跟了！”

林霁今天来得稍晚些。他手里拎着书包，走到座位边，放下。目光扫过林柚的背影时，停顿了一瞬。

就那么一瞬。

然后他坐下，从书包里拿出笔记本电脑——他有特殊许可，因为要准备信息学竞赛。打开电脑，登录，指尖在键盘上快速敲击。

屏幕上跳出一行行代码。

如果有人凑近看，会发现那些代码不是在刷题，而是在追踪几个IP地址。几个最近在校园论坛上发帖，讨论“初三那个穿裙子的女生”的IP地址。

林霁的目光很静。他看着屏幕，指尖敲击键盘的速度均匀而稳定。一个个IP被定位，一个个账号信息被调取，然后——

封禁。

不是永久封禁，而是“暂时异常”。异常得恰到好处：发不了帖，但能看帖。能看那些关于“校园着装规范”的置顶公告，能看那些关于“尊重他人”的倡议书。

也能看到，自己的浏览记录里，多了几条不该有的痕迹——偷拍的照片，不当的评论，甚至还有更下三滥的网站访问记录。

这些记录不会公开。但会留在那里，像一把悬在头顶的剑。

林霁合上电脑。

下课铃响了。教室里喧闹起来，同学们开始收拾书包。林柚转过身，眼睛亮晶晶的：“林霁，今天妈妈做了你最爱吃的糖醋排骨！”

“嗯。”林霁站起身，开始收拾书包。

“还有知许和瑾钰也一起来！”林柚又转向夏知许和鹤瑾钰，“我妈说好久没见你们了！”

夏知许微笑：“好。”

鹤瑾钰点头：“嗯。”

谢易昱凑过来：“我呢我呢？”

“你？”林柚挑眉，“你不是要训练吗？”

“今天不用！”谢易昱立刻说，“教练有事，取消了！”

“那你来呗。”林柚摆摆手，“反正多你一个不多。”

谢易昱嘿嘿笑了，看向鹤瑾钰。鹤瑾钰正低头收拾书包，没看他，但耳尖微微泛红。

五个人一起走出教室。夕阳把走廊染成暖金色，影子在地上拉得很长。林柚走在最前面，裙摆随着步伐轻轻摇曳，灰色的薄纱在光里泛起柔和的光晕。

林霁走在最后。他背着书包，手里拎着电脑包，目光落在姐姐的背影上。

看了一会儿。

然后他抬起头，视线扫过走廊上那些偷偷往这边看的目光。没什么表情，只是眼神很静。

那些目光立刻移开了。

林霁收回视线，跟上姐姐的脚步。

夕阳很好，风很轻。

走廊很长，青春也很长。

而有些守护，不需要言语。它藏在代码里，藏在冷眼里，藏在一个弟弟看似淡漠的目光背后。

林柚是他的姐姐。是那个四岁时差点被带走、现在依然怕黑、但努力活得像个太阳的姐姐。

他可以容忍她每天换八条裙子，可以容忍她为了搭配发绳纠结半小时，可以容忍她所有在他看来“不必要”的爱好。

但不能容忍任何人，以任何方式，让她感到不安。

这是林霁的底线。沉默的、固执的、用代码和冷眼守护的底线。

就像此刻，他走在姐姐身后两步远的地方。不远不近，刚好够在她需要时，一步上前。

也刚好够，把那些不怀好意的目光，挡在他这道沉默的屏障之外。

夕阳把五个人的影子投在地上，拉得很长很长。

影子挨得很近，像一幅青春的画。

画里有光，有风，有盛开的花，也有沉默的守护者。

而这样的日子，还会持续很久。

直到他们长大，直到时光老去。

直到所有的守护，都变成记忆中温柔的回声。

但此刻，此刻就很好。

林柚回过头，笑容灿烂：“快点呀！妈妈等急了！”

“来了。”林霁应了一声，加快脚步。

夕阳西下，五个少年的身影消失在走廊尽头。

而教室里，那个名为“数学攻坚队”的小群，又弹出一条新消息：

“赌下周一的汉服，有人跟吗？”

“跟。”

“跟+1。”

青春还在继续。

游戏也是。

门神