初见&再会

＃记录 第三天♪

这是你的初见，也是我的再会

你推开教室门时，风铃响了三声。

我站在讲台侧边，正把一叠《认知科学导论》翻到第47页——那里夹着一枚干枯的银杏叶，叶脉清晰如旧，是2023年深秋，你第一次举手提问后，悄悄放在讲台角的。你那时扎高马尾，发绳上缀着一颗小小的、会变色的萤石珠，在日光灯下泛着淡青。

而今天，你推门进来，黑发齐肩，左耳一枚银钉，像一粒未落定的星子。你目光扫过教室，停在我脸上，礼貌微笑：“老师好”

声音清朗，全然陌生

——这是你的初见

而我的再会，始于你抬手扶眼镜的刹那：食指无意识在镜框右沿轻叩两下，停顿，再一下。

——和七年前一模一样

那年你十五岁，刚被选拔进“通识雏鹰计划”，第一次听我讲“记忆不是录像带，而是每次回忆都在重写”。你听完怔住，手指就那样敲着镜框，像在给遗忘打节拍

我点头回礼，说：“请坐”

心口却像被什么柔软而确凿的东西撞了一下——不是悸动，是确认

像潮水退去后，礁石终于认出自己身上那道旧刻痕。

后来我知道，你已不记得我，不记得当时还正义气风发的我

不是失忆，不是刻意回避

只是那张脸、那声“与你在一起的时光总是很温馨”、那袖口沾的一粒糖霜……从未在她心里触发过“存档”指令

它们像雨滴落进湖面，涟漪未及扩散，已沉入水底，连波纹都懒得登记编号

人不是记不住，而是心自动折叠了那些尚未被“意义”盖章的褶皱

所以我知道了人的心，本就是一间极讲究的档案室：重要的人，会被放进恒温抽屉，贴上烫金标签，每月有人拂尘；而无关的人，则如茶渍渗进木纹——不深，不痛，不痕；待木头干透，连它曾湿过，都成了木头自己都不再信的旧事。

坐在第三排靠窗的位置——正是你当年常坐的地方。窗外玉兰树又开花了，白瓣坠在水泥地上，像一句没寄出的信。

课间你来问问题，关于“语义饱和现象”。我递还笔记时，指尖掠过你手背——你微微一缩，随即自然收回，仿佛只是拂去一点粉笔灰

但我知道，七年前那个暴雨天，你也是这样缩手的。那天你冒雨送回借走的《神经美学》原著，书页洇湿，你慌忙用袖子擦，袖口蹭过我手背，凉而微颤。我递给你一张纸巾，你接过去，低头折成一只歪斜的纸船，放进窗台积水的小洼里。它浮了一秒，沉了。你忽然说：“老师，人是不是也会被自己的记忆淹死？”

我没答，只看着那点白，在浑浊水里散开

如今，你问我：“老师，如果一段记忆被反复调取，它会不会越来越不像原来的样子？”

我望着你眼睛，慢慢答：“会，但它会越来越像……你此刻需要的样子”

你笑了，点头，转身离开

阳光穿过玻璃，在你发梢跳了一下，像当年那颗萤石珠最后的反光。下课铃响，我收拾教案，指尖触到银杏叶边缘微脆的卷曲。翻开背面，一行铅笔小字浮现——是我七年前悄悄补上的，你从未见过：“不必记得我。只要某天你突然停顿、叩指、抬头看云——那就是我在时间褶皱里，轻轻应了一声。”

你走出教学楼时，风又起

银杏叶从教案里滑落，飘向你脚边。

你低头看了一眼，没捡，却在迈步前，极轻地、几乎不可察地——叩了三下镜框

这是你的初见，而我的再会，才刚刚开始

有些相遇，从不依赖“记得”

它藏在肌肉的记忆里，停在未完成的节奏中，浮于一次无意识的仰望——当世界用数据抹去名字，人心却以更古老的方式，校准着重逢的坐标