顾晓雨被撕碎的小说本，终究还是被她父母知道了。

那天放学，她抱着捡回来的、沾着脚印的碎纸片，蹲在楼道里慢吞吞地走，刚拐过转角，就看见父母站在楼梯口。

母亲的眼眶红红的，父亲的眉头皱成了一个川字，手里还捏着班主任打来的电话——有人把教室里的闹剧添油加醋地说了一遍，说她在学校被人欺负，连写的东西都被撕得稀巴烂。

回家的路上，一路沉默。顾晓雨捏着怀里的碎纸片，指尖冰凉，想说“我没事”，却怎么也开不了口。

晚饭桌上，母亲给她夹了一筷子她最爱吃的青菜，声音带着哽咽：“小雨，这学咱不念了，爸妈给你转去另一所学校，那里没人欺负你。”

父亲闷头喝了一口酒，重重放下杯子：“对，换个地方，安安静静读书，别再写那些乱七八糟的东西了。”

顾晓雨没反驳，也没点头，只是默默扒着碗里的米饭，眼泪一滴一滴砸进碗里，晕开了米粒。

她知道，父母是心疼她，心疼她蹲在地上捡碎纸片时，肩膀抖得像秋风里的落叶，心疼她躲在被子里哭时，不敢发出一点声音。

转学的手续办得很快，快到她来不及和任何人说再见。

临走那天，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，顾晓雨背着书包，悄悄走进了空荡荡的教室。

阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影，尘埃在光柱里缓缓浮动。

她走到陈念的座位旁，从书包里掏出一本崭新的小说本——封面是淡蓝色的，和她之前被撕碎的那本一模一样，是她攒了好久的零花钱买的。

她轻轻把本子塞进课桌的夹层，扉页上，她用娟秀的字迹写着：“陈念，谢谢你曾经借我橡皮擦。”

那是刚开学的时候，她的橡皮丢了，急得团团转，是陈念默默从笔袋里拿出一块新的，放在她的桌角，小声说：“先用吧，不用还。”就是这么一句轻飘飘的话，让她记了很久很久。

接着，她又走到林薇薇的抽屉前，放了一张折叠得整整齐齐的纸条。纸条上只有一句话：“你的善良，我看到了。”

她忘不了那天，所有人都围着她的小说本哄笑，周航把碎纸片折成纸飞机扔出窗外时，林薇薇攥紧了拳头，眼里满是愤怒和心疼。

她甚至看到林薇薇抬脚想上前，却被同桌拉住，小声劝：“别去，免得惹祸上身。”林薇薇没说话，只是死死盯着那些哄笑的人，眼眶红红的。

那眼神，像一束微弱却温暖的光，照亮了她最狼狈的时刻。

做完这一切，顾晓雨最后看了一眼教室。她的座位靠窗，阳光正好落在那里，桌角还放着她不小心落下的一支笔。

她走过去，轻轻摩挲着笔杆，心里默念：再见了，我的小说，再见了，这个教室。

然后，她转身，轻轻带上门，脚步轻轻的，像怕惊扰了什么。

早读课的铃声响起时，陈念才发现课桌里的小说本。

她翻开扉页，看着那行娟秀的字迹，心里“咯噔”一下，猛地抬头看向顾晓雨的座位——那里空荡荡的，桌椅被擦得干干净净，桌角的笔也不见了，仿佛从来没有人坐过。

“顾晓雨呢？”陈念忍不住小声问同桌。同桌摇摇头：“不知道啊，今早来就没见她。”

季然也注意到了那个空座位。他正低头刷题，笔尖顿了顿，抬头看了一眼，眉头微微蹙起，愣了好几秒。

他记得，顾晓雨总是坐在窗边，安安静静地写东西，从不打扰别人。

那天闹剧闹得最凶的时候，是他出声呵斥，才让那些人安静下来。

他放下笔，起身走到顾晓雨的座位旁。地上还残留着几片没被扫干净的碎纸片，上面还留着淡淡的字迹，是她没写完的小说片段：“青春是藏不住的心事……”

季然弯腰，一片一片地捡起那些碎纸片，指尖小心翼翼的，像捧着什么易碎的东西。

他捏着纸片，走到垃圾桶旁，轻轻扔了进去，嘴里低声说了一句：“对不起。”

周航凑过来看了一眼，撇撇嘴，吊儿郎当地靠在桌角，小声嘟囔了一句：“走了也好，省得碍眼，整天写些没用的东西，矫情得很。”

他的声音不大，却清晰地传进陈念的耳朵里。陈念攥着那本小说本，指尖微微发颤，心里空落落的。

她想起顾晓雨低头写小说时的样子，想起她被撕碎本子时的眼泪，鼻子一酸，差点掉下泪来。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光越来越烈，可教室里，却好像少了点什么。

空气里，弥漫着一股淡淡的、说不出的惆怅。

顾晓雨的转学