苏晚第一次注意到那个男人，是在深秋的伦敦。

海德公园的梧桐叶正以每秒五片的速度坠落，金黄色的地毯铺满了蜿蜒的小径。她坐在长椅上，素描本搁在膝头，铅笔尖在纸上沙沙移动，捕捉着不远处一个喂鸽子的老人——他驼背的弧度、颤巍巍撒面包屑的手、以及肩上那片顽固不肯落下的枯叶。

然后，他就闯入了她的视线边缘。

男人站在二十米外的湖边，黑色大衣被风吹得向后扬起，像一对收敛的翅膀。他正低头看表，动作有些急促，仿佛在追赶什么被时间偷走的东西。阳光恰好在那时突破云层，斜斜地切过他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线和挺直的鼻梁。

苏晚的铅笔停住了。

不是因为他的长相——虽然确实英俊得让人忍不住多看两眼——而是因为一种诡异的熟悉感。就像在旧衣柜深处翻出一件儿时的衣服，布料早已陌生，但某种气息还顽固地附着在上面。

她皱起眉，试图在记忆里检索这张脸。没有结果。

男人似乎察觉到注视，忽然转过头。两人的目光隔着二十米的空气和飞舞的落叶相遇了。苏晚的心跳漏了一拍——他的眼睛是那种极深的褐色，近乎于黑，但此刻映着湖光，竟泛出一种奇异的琥珀色光泽。

更奇怪的是，他在看到她时，整个人明显怔住了。不是被人注视时的那种不自在，而是更深刻、更复杂的凝固——仿佛看见了一个不该出现在此处的幽灵。

时间停滞了三秒，也许五秒。然后他像是突然惊醒，迅速移开视线，转身快步离开，消失在梧桐大道的拐角处。

苏晚坐在原地，铅笔尖“啪”地断了。她这才发现自己一直屏着呼吸。

“莫名其妙。”她低声嘟囔，却还是在本子的角落，快速勾勒出了那个侧脸的轮廓。

第二次是在三天后，大英博物馆的埃及馆。

苏晚正仰头看着罗塞塔石碑，思索着人类如何能在一块石头上破解一种失落的语言。玻璃展柜倒映出展厅的人群，忽然，那个黑色大衣的身影又出现了。

他站在《亚尼的死者之书》展柜前，微微俯身，看得极其专注。侧脸的线条和那天在湖边看到的一模一样，连眉心那道浅浅的皱痕都如出一辙。

苏晚的心脏莫名地收紧。她下意识地躲到一根柱子后面，透过缝隙观察他。

男人看了很久，久到保安都开始注意他。然后他抬起手，似乎想要触碰玻璃，却在指尖即将接触时停住了。那个手势悬在半空，带着一种难以言说的犹豫和……悲伤？

苏晚被自己的直觉惊到了。一个陌生人，她怎么会觉得他在悲伤？

男人终于转身离开。这次苏晚做出了一个自己都无法解释的举动——她跟了上去。

穿过希腊馆，绕过中国瓷器，他在楼梯口停顿了一下，然后向下走去，进入了一个相对冷清的展厅：钟表馆。

苏晚在楼梯上停住脚步，看着他走到展馆中央，站在一座巨大的天文钟前。那钟复杂精致，金色的齿轮在玻璃罩内缓缓转动，测量着时间、星辰和季节。

男人站在那里，像一尊雕塑。他的背影在昏暗的灯光下拉得很长，几乎要触碰到苏晚的脚尖。

“小姐，这个展厅即将关闭进行维护。”一个保安礼貌地提醒。

苏晚猛地回过神，再抬头时，男人已经不见了。只有那座天文钟的钟摆，还在规律地左右摆动，像一颗巨大的、永不停歇的心脏。

第三次是在查令十字街的一家二手书店。

苏晚正在寻找一本绝版的济慈诗集，指尖扫过一排排泛黄的书脊。店里很安静，只有翻页声和老板在柜台后修理眼镜的细微声响。

然后她闻到了一股味道。

不是香水，而是一种更微妙的气息——旧书页、雨后的石板路，还有一丝极淡的、类似冷杉的清冽。她抬起头，看见他就站在对面的书架前，正抽出一本皮质封面的厚书。

这一次，他没有立刻离开。

苏晚能清楚地看见他的手指——修长，骨节分明，食指侧面有一道浅浅的疤痕。他的指甲修剪得很干净，手腕上戴着一块样式简单的手表，表盘是深蓝色的，像深夜的海。

她发现自己记住了这些细节，就像记一张需要临摹的画。

男人翻开书，目光迅速扫过扉页。然后他做了一个奇怪的动作：把书页凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅。不是刻意为之，更像是一种习惯性的、无意识的动作。

苏晚屏住呼吸。

他忽然抬起头，再次看向她。这一次，他的目光没有立刻移开。那双深褐色的眼睛里有太多她看不懂的东西——探究、困惑，还有一丝……请求？

“我们见过吗？”苏晚听见自己问。声音在安静的书店里显得格外清晰。

男人明显地僵硬了。他的喉结滚动了一下，嘴唇微张，似乎想说些什么。但最终，他只是摇了摇头，把书放回书架，转身走向门口。

门铃叮当作响，他的身影消失在伦敦灰色的天光里。

老板从柜台后抬起头，推了推眼镜：“那位先生最近常来，总在看同一本书。”

“什么书？”

“《时间的秩序》，一本关于物理学的书。不过奇怪的是，他从不借走，只是站在那里看同一页。”

苏晚走到那个书架前，抽出那本《时间的秩序》。书自然地翻到了某一页，仿佛经常被打开到那里。那一页的页边空白处，有人用极细的铅笔写着一行小字：

“如果时间可以折叠，我们是否能在某个褶皱里重逢？”

字迹清瘦有力，墨色很淡，像是很久以前写下的。

苏晚的手指抚过那些字，纸面微微粗糙。她的心跳得厉害，某种预感像藤蔓一样缠绕上来——这不是巧合。

第四次、第五次、第六次。

国家美术馆的梵高《向日葵》前，他在那幅画前站了整整四十分钟，直到闭馆铃声响起。

科文特花园的街头表演中，他站在人群外围，目光却穿过杂耍艺人，落在她身上。

泰晤士河畔的雨夜，他撑着一把黑色的伞，站在路灯下，看着她跑向公交站台，始终没有上前。

苏晚开始记录这些“偶遇”。她在素描本上画下每一次的地点、时间、他的衣着和表情。七次擦肩，十七天的时间跨度，伦敦七个不同的地点。如果这是巧合，那概率小到可以忽略不计。

但如果不是巧合呢？

她开始做噩梦。梦里总是一片浓雾，她在那雾中奔跑，追逐着一个模糊的背影。每次快要追上的时候，就会醒来，心慌得厉害，仿佛真的丢失了什么极其重要的东西。

“你最近精神不太好。”她的室友林薇说，递过来一杯热可可，“是因为毕业设计的压力吗？”

苏晚摇摇头，把素描本摊开在桌上：“你相信有人会一直出现在你周围，但又从不和你说话吗？”

林薇看了看那些素描，吹了声口哨：“哇，帅哥啊。跟踪狂？”

“不像。他从来没有试图接近我，反而……好像在避免接触。”

“那更可怕了好吗！”林薇严肃起来，“要不要报警？”

苏晚看着本子上那些侧脸、背影、望向远方的眼睛。恐惧是有的，但更多的是困惑，还有一种挥之不去的、莫名的悲伤——仿佛在看一场知道结局是悲剧的电影。

第七次，苏晚决定主动出击。

那是一个周日的清晨，她早早来到伦敦眼附近，坐在能看到入口的长椅上。如果她的预感没错，如果这真的不是巧合——

上午十点零七分，他出现了。

依然是黑色大衣，但今天围了一条深灰色的围巾。他买了票，排队，然后独自走进了一个座舱。摩天轮缓缓转动，将他带离地面。

苏晚深吸一口气，买了下一班的票。工作人员关上门时，她的掌心全是汗。座舱缓缓上升，泰晤士河、议会大厦、大本钟在脚下逐渐变小，像精致的模型。

当她的座舱升到最高点时，她看到了他。他就在前方不远处的一个座舱里，背对着她，面朝伦敦的方向。即使隔着玻璃和距离，她也能感觉到那种凝望的专注——仿佛要将整个城市刻进记忆里。

然后，最不可思议的事情发生了。

他忽然转过身，直直地看向她所在的座舱。就好像他知道她在那里，一直在等这个时刻。

隔着两层玻璃和流动的空气，他们的目光再次相遇。这一次，苏晚看清了他脸上的表情——那是一种混合了痛苦、眷恋和决绝的神情，深刻到让人心悸。

他抬起手，贴在玻璃上。

苏晚鬼使神差地也抬起了手。

虽然隔着距离，但这个动作完成了一个诡异的、不可能接触的触碰。

就在这时，他的嘴唇动了动，说了三个字。苏晚读懂了唇语，浑身的血液仿佛瞬间凝固。

他说的是：“对不起。”

然后他笑了，一个短暂而破碎的微笑，像冬日里呵出的白气，转眼就消散了。

摩天轮继续转动，他的座舱开始下降。苏晚拼命地拍打玻璃，但无济于事。当她终于落地，冲出去寻找时，他已经不见了。

只有她摊开的手心里，不知何时多了一枚小小的、冰凉的物体。

她低头看去——那是一枚极其古老的硬币，边缘已经磨损，上面的图案模糊不清，只能辨认出一个模糊的人像和一行拉丁文：

“Tempus omnia revelat”

时间揭示一切。

那天晚上，苏晚没有回公寓。

她去了伦敦大学图书馆，在古籍区查到了那句话的意思。然后她开始搜索那枚硬币的信息。凌晨三点，她在一本关于罗马帝国晚期货币的专著里找到了它：一枚公元4世纪的苏勒德斯金币，极其稀有，现存于世的不足十枚。

书里附了一张放大图片。虽然磨损严重，但她能看出，和她手中的这枚一模一样。

一个穿着现代大衣的男人，为什么会有1700年前的金币？

为什么这枚金币会出现在她手里？

苏晚靠在书架间，疲惫地闭上眼睛。那些“偶遇”的画面在脑海中闪回：湖边的凝望、死者之书前的悲伤、书店里的欲言又止、摩天轮上的“对不起”……

还有那句写在书页边缘的话：“如果时间可以折叠，我们是否能在某个褶皱里重逢？”

一个疯狂的想法开始在她心中成形。它荒诞、不科学、违背一切常识，却能解释所有的不合理。

她猛地睁开眼睛，冲出图书馆。伦敦的凌晨寒冷潮湿，路灯在雾气中晕开昏黄的光圈。她跑回公寓，翻出那个素描本，一页页地翻看。

第一次相遇：10月27日，海德公园湖边。

第二次：10月30日，大英博物馆。

第三次：11月2日，查令十字街书店。

……

每一次的间隔都是三天。精确的三天。

她抓起笔，在纸上快速计算：如果他也是在按照某种规律出现，那么下一次，应该是——

今天。

不，确切说，是今天凌晨。现在已经快四点了。

苏晚抓起外套冲出门。她知道他会去哪里，有一种直觉，强烈得像重力一样牵引着她。

格林威治皇家天文台，本初子午线。

苏晚赶到时，天空还是深蓝色的，东方刚刚露出一丝鱼肚白。天文台尚未开放，整个园区寂静无声。她翻过栏杆——这是她人生中第一次做这种事——沿着小径跑向子午线庭院。

然后她看到了他。

他站在那條标志性的铜线上一—那条将地球分为东西半球的想象之线在现实中凝固成的金属条。一脚在东半球，一脚在西半球，他张开双臂，像十字架，又像等待拥抱。

晨光从他背后涌来，将他的轮廓镀上金边。风吹动他的大衣和头发，他看起来既真实又虚幻，像一个即将消散的晨雾凝结成的人形。

“等等！”苏晚喊道，声音在空旷的庭院里回荡。

他缓缓转过身。这一次，他的脸上没有惊讶，只有一种深深的、几乎要将人淹没的疲惫和释然。

“你来了。”他说。声音比苏晚想象的要低沉，带着一丝沙哑，仿佛很久没有说话了。

“你是谁？”苏晚走近几步，但不敢靠太近，“为什么一直出现在我周围？这枚金币——”她举起手中的古币，“——是你的吗？上面写着‘时间揭示一切’，这是什么意思？”

男人低头看了看自己的手表——苏晚注意到，表盘上的指针正在逆向转动。

“我的名字是陆迟。”他说，“至于我是谁……这很复杂。”

“那就简单说！”苏晚的声音在颤抖，不知是因为冷还是激动，“为什么是七次？为什么总是三天？你在那本书上写的话是什么意思？时间折叠是什么？”

陆迟看着她，眼神温柔而悲伤：“如果我告诉你，我来自另一个时间线，你相信吗？”

苏晚愣住了。

“在我的时间线里，我们认识。”他继续说，每个字都说得很慢，仿佛在权衡它们的重量，“我们相爱，然后……我失去了你。不是死亡，是更彻底的消失——从所有人的记忆里，从历史的记录里，从时间本身的存在里。”

“你在说什么疯话……”

“第七次擦肩，是时间折叠的极限。”陆迟没有理会她的质疑，自顾自地说下去，“当两个时间线过于接近，会在某些点产生‘褶皱’。我找到了七个这样的点，可以在褶皱存在的短暂瞬间，从我的时间线，窥见你的。”

他指了指她手中的金币：“这枚硬币是我留给你的‘锚点’。它能帮你记住我，在你自己的时间线里。”

“记住你？可是我根本不认识你！”

“现在不认识。”陆迟笑了，那个笑容里有太多的东西，“但你会认识的。在你的未来，我的过去。”

东方，太阳挣脱了地平线。第一缕阳光刺破云层，照在子午线上。

陆迟的身体开始变得透明，像晨雾在阳光下消散。苏晚惊恐地发现，她能透过他看见后面的建筑物。

“等等！不要走！解释清楚！”

“去找那本书。”陆迟的声音开始飘忽，“《时间的秩序》，第217页。那里有所有答案……也有我需要你做的事。”

“什么事？陆迟！陆迟！”

“在时间的褶皱里……”他的声音几乎听不见了，“……等我。”

最后一缕晨光扫过庭院。铜线上空无一人。

只有苏晚站在原地，手中紧紧攥着那枚1700年前的金币，和一本画满了同一个男人素描的本子。

风吹过，翻开了本子的某一页。那一页上，是她三天前无意识画下的一幅画：两个手牵手的背影，站在子午线上，看着同一个方向的日出。

画的下方，她写了一行自己都不记得何时写下的字：

“我们在时间之外相爱。”

苏晚慢慢地蹲下身，抱住膝盖。晨光越来越亮，世界在她周围苏醒。车流声、鸟鸣声、远处港口轮船的汽笛声——一切都如此真实、如此平凡。

但她知道，从今天起，她的世界再也不会平凡了。

因为她刚刚遇见了一个来自另一个时间线的男人。

而他叫她等他。