音频（随笔）

亡妻遗物的爆火，我也跟风。

买相机拍视频的亡妻回忆录的潮流兴起，我也随大流尝试了一番，可最终成品总差那么点意思。

沈知秋似乎对这类东西并不感兴趣，她那副平淡的模样让我有些挫败，却又莫名地执着起来。

直到有一天，我逛商场时看到一个可爱的卡通小羊玩偶，里面还藏着录音功能——这可是她最喜欢的样子啊！立刻买下后，我迫不及待地录上了一句充满爱意的话：“I love you！沈知秋！”

那时正值午后阳光斜洒进屋内，她正专注地给窗台上的勿忘我浇水，这些花已经陪伴了她整整五年。我欢喜地晃到她面前。

“知秋，看呀，当～当～送你的小羊！”她转身看我的眼神带着些许柔和，嘴角微微扬起。

当她发现那个秘密时，按了好几遍那个按钮。“I love you！沈知秋！”机械的声音反复播放，而我就站在一旁笨拙地跟着重复。

然而那年的冬天异常寒冷，大雪纷飞，厄运降临。

医院里无情的诊断报告宣告了我的命运——胃癌晚期，已无药可救。面对这样的宣判。

我选择隐瞒，只想在剩下的三个月里紧紧抓住她的身影。可惜，我的黏人并没有换来更多的温情，反而加剧了彼此之间的裂痕。

“苏栀夏！你能不能安静一点！我哪有那么多空闲陪你！要么滚蛋，要么给我消停点！”愤怒的话语刺穿空气，那只象征着爱的小羊被狠狠丢在地上，磕碰到开关，断断续续传出嘶哑的“I love you ！I love u！”

它彻底坏了。我们谁也没动去修理它的念头。

或许对于沈知秋而言，那些花才是她真正的寄托吧。

时间一点点流逝，在我生命的最后一天，沈知秋依旧不知所踪。身体愈发虚弱的我再也支撑不住，决定结束这一切。

发出分手短信后，我开始销毁关于我们的记忆：手写信被水流浸透模糊成一团，照片被粉碎后沉入水中慢慢腐烂。

剧烈的疼痛催促着我走向天台边缘，寒风凛冽，脚下是繁忙的城市景象。手机忽然震动，沈知秋回复：可以，当面谈。

我苦笑一声，还能说什么呢？死人如何交谈？于是闭上眼睛纵身一跃。

化作灵魂形态俯瞰地面，只见沈知秋呆滞地望着我的尸体，没有泪水也没有笑容，只是僵硬地伫立在那里。

随后她回到家目睹满目疮痍的现场，瞳孔猛缩，发疯般想要挽回些什么，但徒劳无功。房间陷入死寂，唯有损坏的小羊突兀响起：

“I love you！沈知秋！”

我轻声补上一句：“再见……”