雨点敲打着铅灰色的墓碑，像千万只无形的手指在弹奏着哀歌。

伊森·莱斯特站在人群边缘，黑色风衣的下摆已被雨水打湿，但他浑然不觉。灰蓝色的眼睛透过圆框眼镜的薄片，静静注视着葬礼的每一个细节。他的目光从哭泣的遗孀移到面无表情的侄女，又从前来吊唁的学术同僚滑向那些站在树影下的陌生人。

“守密人之死，必有蹊跷。”他低声自语，声音被雨声淹没。

阿瑟·维兰，人称“守密人”，是这座城市最神秘的藏书家。官方说法是心脏病突发，在深夜独自倒在自己的私人图书馆中。但伊森知道，维兰从未有过心脏问题，上周他们还一同在旧书店翻阅十七世纪的手稿，老人精神矍铄得像一棵百年橡树。

葬礼结束后，伊森故意放慢脚步，待人群散去，他才走向那辆停在路边的黑色轿车。车窗缓缓摇下，露出一张戴着墨镜的脸。

“莱斯特先生，维兰教授的死因已经确认。”声音机械而冰冷。

“自然死亡，我知道。”伊森微微点头，“但这不妨碍我接受遗属的委托调查一些学术遗留问题，对吗？”

车窗升起，轿车无声地滑入雨幕。伊森转过身，看见一个年轻女子站在墓地入口处的橡树下，撑着一把暗红色的伞。她穿着剪裁合体的黑色套装，银发如月光般在灰暗的午后显得格格不入。

“莱斯特先生，”她走近时，伊森注意到她的眼睛是罕见的淡紫色，“我是莉莉安·维兰，阿瑟的侄女。听说您是他最信任的侦探。”

“信任是相互的，维兰小姐。”伊森微微欠身，“您叔叔确实委托过我处理一些……敏感事务。”

莉莉安从手提包中取出一个牛皮纸信封：“这是他留给您的。另外，他希望您能协助我整理他的私人藏书室，有些物品需要特殊处理。”

伊森接过信封，指尖触到一种奇异的温度——不冷不热，像是活物的皮肤。他克制住立刻打开的冲动，点了点头：“什么时候方便？”

“现在，如果您有时间的话。”

---

维兰宅邸坐落在城市边缘，是一座融合了哥特式与维多利亚风格的古旧建筑。当莉莉安推开沉重的橡木门时，一股混合着霉味、旧纸和某种难以名状的香料气息扑面而来。

“图书馆在三楼。”莉莉安引路上楼，高跟鞋在木地板上发出空洞的回响。

伊森注意到墙上挂着的那些肖像画——维兰家族的历代成员，他们的眼睛似乎都随着访客的移动而转动。这不是错觉，他确定。阿瑟曾向他展示过这些“活画”的原理，涉及到一种早已失传的光学技巧和特殊颜料配方。

图书馆占据了整个三楼，书架高达天花板，需要移动梯子才能取到上层的书籍。中央是一张巨大的桃花心木书桌，上面散落着未完成的手稿和奇异的测量仪器。

“叔叔最后就是在这里被发现的。”莉莉安的声音平静得不自然，“警方说他是工作时突发心脏病，但你看。”

她指向书桌左侧的地板。伊森蹲下身，仔细观察。木质地板上有几道极浅的刻痕，组成了一个不完整的图案。

“这是阿尔哈兹莱德之印的一部分，”伊森低声说，“《死灵之书》中记载的防护符号。你叔叔在画到一半时被打断了。”

“或者是他故意留下线索。”莉莉安走到书架前，取下三本看起来毫不相关的书——一本植物学图鉴，一本中世纪烹饪手册，还有一卷拉丁文圣经。她按照特定顺序将它们放回，书架发出轻微的咔哒声，缓缓向一侧滑开，露出后面的暗室。

暗室很小，只容一人站立。里面空荡荡的，唯有一张石质小台，台上放着一本厚重的书。

“这就是他要我交给您的东西。”莉莉安说，“《守密人之书》，或者说，它的外壳。”

伊森走近细看。那本书的封面由某种深色皮革制成，上面没有任何文字或图案，只有岁月留下的磨损痕迹。他伸手触摸封面，皮革下的金属锁扣冰冷刺骨。

“没有钥匙孔。”伊森注意到书被一道复杂的机械锁扣住，却没有明显的开锁方式。

“钥匙不是实体。”莉莉安说着，从颈间取下一枚银质吊坠。吊坠呈八角形，中心嵌着一颗深紫色的宝石。“叔叔说，只有‘能看见真相之人’才能打开它。我想他指的就是您这样的人。”

伊森接过吊坠，瞬间感到一阵眩晕。无数画面涌入脑海——阿瑟·维兰深夜伏案疾书；一个黑影悄无声息地潜入图书馆；书页无风自动；最后是老人倒下的身躯，手中紧握着一支羽毛笔，笔尖滴落的不是墨水，而是某种暗红色的液体...

“您看到了什么？”莉莉安的声音将他拉回现实。

“谋杀。”伊森简洁地回答，手指无意识地摩挲着书封，“但你叔叔不是被普通人杀死的。”

他将吊坠对准书封中心，宝石突然发出微弱的光芒。锁扣自动弹开，书页缓缓展开。然而，里面全是空白页，无一字迹。

“无字书？”莉莉安疑惑地皱眉。

“不，”伊森摇头，从口袋中取出一个特制的单眼镜片戴上，“是只有特定条件才能显现的文字。”

透过镜片，他看到了密密麻麻的符号、图表和注释，用一种他从未见过却莫名能理解的语言写成。书的前几页记载着一种名为“影噬者”的存在的习性和弱点，后面的内容则模糊不清，似乎需要其他条件才能解锁。

“我们需要找到杀害你叔叔的凶手，”伊森合上书，转向莉莉安，“而这本书，是唯一的线索。”

就在这时，楼下传来玻璃破碎的声音。两人对视一眼，伊森迅速将书塞进随身携带的特制手提箱，莉莉安则从桌下抽出一把装饰华丽的手杖——伊森注意到手杖柄部隐藏着利刃。

他们悄声下楼，发现二楼书房的一扇窗户被打碎了，雨水随风灌入室内，打湿了地毯。但入侵者似乎已经离开，或者...

“上面！”伊森猛地抬头，看见天花板的阴影中有什么在移动。那不是人类该有的姿态——如同液体般流动，却又保持着类人的轮廓。

莉莉安举起手杖，杖尖对准那团阴影。一阵低语从她唇间溢出，那是古老的语言，充满了力量与禁忌。阴影发出一声非人的尖叫，迅速向窗外退去。

伊森冲到窗边，只看到雨夜中一个模糊的影子融入更深的黑暗，消失不见。

“影噬者，”莉莉安喘着气，手杖尖端仍在微微发光，“它们通常不会单独行动。”

“这意味着我们时间不多了。”伊森检查着窗框上留下的痕迹——不是爪印，更像是被强酸腐蚀过的凹痕，“它们还会回来，为了这本书。”

莉莉安走到书房角落的柜子前，打开一个隐秘的抽屉，取出两把老式转轮手枪，将其中一把递给伊森：“叔叔教过我如何使用。看来他也预料到了这一天。”

伊森接过枪，熟练地检查弹仓。子弹是特制的，表面刻有精细的符文。“你叔叔准备得很充分。”

“他一直说，知识需要被守护，但有些知识太危险，必须有人确保它们不会落入错误的手中。”莉莉安望向窗外黑暗的城市，“现在这个责任落到了我们肩上。”

伊森将《守密人之书》小心地放回手提箱，锁上密码锁。“维兰小姐，你确定要卷入这件事吗？你已经看到刚才那东西了，这不会是你叔叔希望的。”

“我从小就知道叔叔的世界不寻常，”莉莉安平静地回答，“他教我古语，教我识别符号，教我使用这些武器。我想他一直都在为我做准备，只是我们都没料到这一天来得这么快。”

雨势渐小，远处城市的灯光在潮湿的空气中晕开，像一片片模糊的星光。伊森提起手提箱，感受着其中那本无字书的重量。这不仅仅是一本书，这是一扇门，门后是阿瑟·维兰用生命守护的秘密，也是引他走向危险的灯塔。

“那么，我们得先找到一个安全的地方研究这本书，”伊森说，“以及弄清楚为什么影噬者会对你叔叔下手。他发现了什么？或者，他阻止了什么？”

莉莉安点了点头，从书桌抽屉里取出一串钥匙：“叔叔在城东有个安全屋，连我都不知道确切位置，但他留下了解谜线索。第一个线索是...”

她停顿了一下，从破碎的窗户望出去，远眺城市另一端的钟楼：“‘当三针重叠于死亡之数，影子最短时，寻找乌鸦之眼。’”

伊森看了看怀表——晚上八点四十四分。距离午夜还有三个多小时。

“死亡之数是九，影子最短是正午。”他计算着，“但钟楼指针午夜才会重叠。乌鸦之眼...老城区的‘乌鸦与眼’古董店？”

“我也是这么想的。”莉莉安披上一件斗篷，“时间紧迫，我们得赶在那些东西再次出现前找到安全屋。”

两人匆匆离开维兰宅邸，踏入雨后的街道。夜色如墨，街灯在湿漉漉的鹅卵石路面上投下昏黄的光晕。伊森回头看了一眼那座逐渐消失在黑暗中的宅邸，感到一种熟悉的寒意爬上脊背——这是每一次危险调查开始时的预感。

手提箱中的书仿佛有了生命，轻轻震颤着，如同沉睡的心脏开始跳动。伊森紧了紧握把，知道从这一刻起，他的世界将不再平静。

而在这座城市的阴影中，无数眼睛正注视着他们的每一步。

守秘人之死