第一个没有牧星的周末，来得悄无声息。
周六早晨，夜小言睁开眼时，阳光已经洒满了半个房间。他躺在床上，盯着天花板上的灯，过了很久才意识到——手机没有响。
以往这个时候，牧星的消息早就来了。
“起床了没？”
“今天去哪？”
“半小时后到你家楼下。”
诸如此类，带着他特有的、不容拒绝的语气。
但今天，手机屏幕一片漆黑，安静得像一块冰冷的石头。
夜小言坐起来，拿过手机，解锁。聊天窗口还停留在上周五——牧星最后一条消息是“明天带你去个地方”，他回复了“好”。下面是长长的空白，再也没有新的对话。
他点开牧星的头像，是一个星空背景的剪影，看不清脸。朋友圈也是空的，一条动态都没有。
夜小言犹豫了一下，手指悬在屏幕上，想发点什么。
“在干嘛？”
“今天有什么安排吗？”
或者，直接问：“你……还好吗？”
但最终，他还是关掉了手机，把它扔回床上。
牧星说了，不会再找他了。
游戏结束了。
他应该识趣点，不要再去打扰。
可是……
夜小言拉开窗帘，看向窗外。九月的阳光很好，天空是澄澈的蓝，飘着几朵棉花糖似的云。楼下小区里，有几个孩子在追逐玩耍，笑声清脆得像风铃。
这么好的天气，牧星会在干什么？
去补习？还是又和谁在一起？
夜小言想起饰品店那个笑容灿烂的少年——牧星说是表弟，已经回国外了。那现在呢？会不会又有新的“表弟”？
这个念头让他心脏一紧。
他摇摇头，试图把这些想法赶出去。牧星的事已经和他无关了，他想和谁在一起就和谁在一起，想干什么就干什么。
夜小言去洗漱，换衣服，吃早餐。妈妈在厨房里哼着歌煎蛋，收音机里放着轻快的音乐。一切都和往常一样。
但又什么都不一样了。
“小言，今天不出门吗？”妈妈端着煎蛋出来，问道。
“……不知道。”夜小言戳着盘子里的蛋，“可能去图书馆。”
“好啊，学习是好事。”妈妈在他对面坐下，看着他，“不过也要适当放松放松，和朋友出去玩玩。”
朋友。
夜小言脑海里浮现出牧星的脸。
他们算是朋友吗？不算吧。牧星从来没有说过他们是朋友。他说的是“身边的人”，是“所有物”，是……别的什么说不清道不明的关系。
但从来没有说过“朋友”。
“嗯。”夜小言含糊地应了一声，低头吃饭。
饭后，他回到房间，坐在书桌前。作业摊开在桌上，但他一个字都写不进去。阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，空气中的尘埃在光柱里飞舞。
很安静。
太安静了。
夜小言拿起手机，又一次点开牧星的聊天窗口。光标在输入框里一闪一闪，像在催促他。
他咬了咬嘴唇，终于开始打字。
“今天天气很好。”
发送。
然后他盯着屏幕，心脏狂跳。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
十分钟。
没有回复。
夜小言感觉自己的脸颊在发烫，一半是因为期待，一半是因为羞耻。他为什么还要发消息？明明牧星说了不会再找他，明明游戏已经结束了。
他为什么要这么卑微？
就在他准备关掉手机时，屏幕忽然亮了。
牧星回复了。
只有一个字：“嗯。”
夜小言盯着那个“嗯”，看了很久。它像个冰冷的句号，终结了所有可能的对话。
他想再发点什么，想问问“你在干什么”，想问问“周五的事……你还生气吗”，想问问“我们真的就这样结束了吗”。
但最终，他只是关掉了手机，把它塞进抽屉最底层，像要把所有不该有的期待都锁起来。
他走出房间，对妈妈说：“我去图书馆了。”
“好，路上小心。”
图书馆里人不多，周末的下午，大多数学生都出去玩了。夜小言找了个靠窗的位置坐下，摊开书，却一个字都看不进去。
他的目光落在窗外——街道对面有一家便利店，玻璃门开了又关，顾客进进出出。他忽然想起，牧星曾经带他去过那家便利店，给他买过一支草莓味的冰淇淋。
“你喜欢草莓味？”牧星当时问。
“……嗯。”
“好，记住了。”
记得又有什么用呢？现在还不是一样，说不理就不理了。
夜小言叹了口气，强迫自己把注意力转回书本上。但那些文字像一群黑色的小虫子，爬来爬去，就是不肯进脑子里。
时间过得很慢，慢得像凝固的蜂蜜。
下午三点，夜小言终于看不下去了，收拾东西离开图书馆。他没有直接回家，而是在街上漫无目的地走着。
路过那家饰品店时，他下意识地往里面看了一眼。
玻璃橱窗还是那么亮，里面摆满了闪闪发光的小物件。但今天，没有牧星，也没有笑容灿烂的少年。
只有几个女生在挑选发卡，叽叽喳喳地讨论着哪个更好看。
夜小言站在橱窗外，看着里面那条星空手链——它还在那里，摆在最显眼的位置，在灯光下闪着细碎的光。
他想起牧星说的：“那条手链，是他买给女朋友的，我只是帮他试戴一下。”
当时他信了。
现在呢？
夜小言不知道。
他转身离开，走进旁边的一家甜品店，点了一大块巧克力蛋糕。很甜，甜得发腻，但他还是一口一口吃完了。
手机在口袋里安静着。
牧星没有找他。
一整个下午都没有。
周日，天空阴沉沉的，像是要下雨。
夜小言醒来时，感觉头有点昏沉。他摸过手机看了一眼——依然没有新消息。牧星的头像安静地躺在列表里，像个沉默的墓碑。
他坐起来，靠在床头，忽然想起周五那天的大雨。
想起牧星湿透的背影。
想起自己打的那一巴掌。
手掌又开始发烫。
夜小言甩了甩头，起床洗漱。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的乌青，看起来有些憔悴。
“小言，你脸色不太好。”吃早饭时，妈妈担忧地看着他，“是不是没睡好？”
“……有点。”
“学习别太拼了，身体要紧。”
“嗯。”
饭后，夜小言回到房间，坐在书桌前。窗外开始下雨了，淅淅沥沥的，敲打着玻璃窗。天色昏暗，房间里开了灯，在墙壁上投下他孤独的影子。
他拿出作业，却依然写不进去。目光时不时飘向抽屉——手机在那里，安静地躺着。
他想，也许牧星会发消息来。
也许他会说“我们谈谈”。
也许……
抽屉里传来震动声。
夜小言几乎是立刻拉开抽屉，拿出手机。但屏幕上显示的是一条垃圾短信，推广某种理财产品。
他盯着那条短信，感觉心脏像被什么东西攥紧了，疼得厉害。
他关掉短信，又一次点开牧星的聊天窗口。光标还在那里闪，一闪一闪，像是在嘲笑他的犹豫。
最终，夜小言还是开始打字。
这次打得很慢，一个字一个字，像是在刻碑。
“你……还好吗？”
发送。
然后，他又开始等待。
雨下得更大了，敲打着窗户，噼里啪啦的，像无数颗小石子砸在玻璃上。天色更暗了，房间里不得不开了大灯。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
半小时过去了。
没有回复。
夜小言感觉自己的手指在微微发抖。他站起来，在房间里来回踱步。几步走到窗边，几步走回书桌，像只困在笼子里的兽。
为什么？
为什么不回消息？
是因为还在生气吗？还是因为……真的打算彻底结束了？
夜小言想起牧星说的“游戏结束了”。当时他说得很平静，平静得可怕。现在想来，那可能不是气话，而是认真的。
他真的打算结束这一切。
夜小言又坐回椅子上，盯着手机屏幕。那个“嗯”字还在聊天窗口的最下方，像个冰冷的句号。
他深吸一口气，又打了一行字。
“周五的事，对不起。”
发送。
然后继续等待。
雨声很大，房间里却很安静，安静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，缓慢而沉重。
这一次，回复来得很快。
几乎是在消息发出的下一秒，手机就震动了。
夜小言的心脏猛地一跳，连忙点开。
牧星的回复：“？”
只有一个问号。
夜小言盯着那个问号，忽然不知道该说什么。他以为牧星会生气，会冷漠，会说“没关系”或者“都过去了”。
但一个问号，让他所有准备好的话都卡在了喉咙里。
他犹豫了一下，又打字：“我不该打你。”
发送。
几秒后，牧星回复：“就这？”
就这？
夜小言愣住了。
这是什么意思？嫌他道歉不够诚恳？还是觉得他根本不该道歉？
他咬了咬嘴唇，继续打字：“我也不该说那些话。我不该说你把我当玩物，不该……”
字打到一半，他又删掉了。
说这些有什么用呢？
如果牧星真的在乎，就不会一周不找他，不会消息不回，不会用一个问号和“就这”来回应他的道歉。
夜小言删掉了所有字，重新打字：“算了，没什么。”
发送。
然后，他关掉了手机。
这次是真的关掉了，不是锁屏，而是关机。
他把手机扔回抽屉里，趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。
窗外雨声哗哗，房间里只有他压抑的呼吸声。
他忽然觉得很累，累得连哭的力气都没有。
就这样结束了吗？
他和牧星之间，就这样，因为一巴掌，因为一场雨，因为几句伤人的话，就彻底结束了？
夜小言想起他们第一次见面，牧星强吻他时的霸道。
想起在小树林里，牧星抱着他说话时的脆弱。
想起在游乐园里，牧星给他买棉花糖时的温柔。
想起在小书店里，牧星拿出妈妈留下的书时的坦诚。
那么多画面，那么多记忆，像一部破碎的电影，在他脑海里反复播放。
而最后定格的，是雨幕里牧星离开的背影。
决绝，孤独，像一把刀，狠狠刺进他心里。
夜小言抬起头，看着窗外灰蒙蒙的天空。
雨还在下，没有要停的意思。
他不知道牧星现在在干什么。
不知道他嘴角的伤好了没有。
不知道他是不是真的……还好。
夜小言忽然想起，牧星曾经说过，他讨厌下雨天。
“为什么？”当时他问。
“因为下雨天，房子里更空了。”牧星说，声音很轻，“雨声那么大，却显得家里更安静。安静得……能听见自己的心跳。”
所以今天，下这么大的雨，牧星一个人在那栋大房子里，会是什么感觉？
会孤单吗？
会难过吗？
会……想起他吗？
夜小言不知道。
他只知道，自己很想他。
想见他。
想听他说话。
想问他，我们真的就这样结束了吗？
但他没有勇气。
那一巴掌，不仅打在了牧星脸上，也打在了他们之间那根脆弱的弦上。
弦断了，音乐也停了。
只剩下雨声，哗哗的，像是在为这场荒唐的相遇奏响最后的哀歌。
夜小言趴在桌上，闭上了眼睛。
一滴眼泪，悄无声息地滑落，滴在桌面上，晕开一个小小的水渍。
像雨滴。
像心碎的声音。
京公网安备11010502036362号