周一的晨光惨白而锋利，透过教室窗户，在桌面上切出棱角分明的光斑。
夜小言盯着数学课本上的公式，视线却无法聚焦。那些字母和数字像一群黑色的小虫子，在纸面上扭曲爬行。讲台上老师的声音像是从很远的水底传来，模糊不清，带着回音。
“……所以这个函数的导数是……夜小言！”
被点到名字时，夜小言猛地抬起头，对上老师不悦的目光。
“你来解一下这道题。”
夜小言站起来，看着黑板上的题目，大脑一片空白。周围传来窃窃私语声，还有几道幸灾乐祸的视线。他攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
“……我不会。”
“坐下。认真听讲。”
夜小言重新坐下，脸颊发烫。他强迫自己盯着黑板，但思绪又一次飘走——飘向昨天购物广场的饰品店，飘向玻璃另一侧牧星低头微笑的侧脸。
为什么？
这个问题在他脑海里盘旋了一整个周末，像一只被困的飞蛾，撞得他头晕脑胀。
上午的课一节节过去，夜小言一个字都没听进去。他像一具空壳，机械地翻书、记笔记、起立、坐下。同桌的女生几次想跟他说话，但看到他苍白的脸色和空洞的眼神，最终都欲言又止。
午饭时间，夜小言没有去食堂。他坐在教室里，看着窗外空荡荡的操场。九月的阳光依旧灼热，塑胶跑道在光线下泛着刺眼的白。
手机震动了一下。
是牧星的消息：“下午体育课，老地方见。”
夜小言盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，却不知道该回复什么。最后他关掉了手机，把脸埋进臂弯里。
老地方。
小树林。
那个他们第一次拥抱的地方。
那个牧星对他说“我讨厌体育课”“不知道喜欢什么”“这房子里永远只有我一个人”的地方。
现在想想，那些话是真的吗？还是只是牧星为了博取同情编造的故事？毕竟，一个会在饰品店和另一个少年亲密试戴手链的人，怎么可能真的孤独？
下午第一节是体育课。
集合点名后，老师宣布自由活动。男生们一哄而散，有的去打篮球，有的去踢足球，有的三三两两躲在树荫下聊天。
夜小言独自走到操场最边缘的单杠区，坐在阴影里的长椅上。这里很偏僻，平时很少有人来。他需要安静，需要一个人待着。
但安静只持续了五分钟。
脚步声从身后传来，不急不缓，带着某种熟悉的节奏。
夜小言的身体僵住了。他没有回头，只是盯着地面上一只爬行的蚂蚁。
“不是说老地方见吗？”
牧星的声音在头顶响起，带着一丝不悦。
夜小言没说话。
牧星绕到他面前，蹲下身，强迫两人视线平齐：“怎么不回消息？”
夜小言这才抬起眼睛，看向他。牧星今天穿着白色的运动服，头发有些凌乱，额角带着细密的汗珠，应该是刚从篮球场下来。他的眼神很专注，专注得让夜小言的心跳漏了一拍。
但夜小言立刻想起了那条手链，想起了那个笑容灿烂的少年。
“……不想回。”夜小言别开脸。
牧星愣了一下，然后笑了，那笑容里带着点危险的味道：“胆子大了？”
“没有。”夜小言的声音很闷。
“那为什么不回消息？也不来小树林？”
“不想去。”
“为什么不想？”
夜小言咬住嘴唇，不说话了。他总不能说“因为我在饰品店看见你和别人在一起，我不想当你的备胎之一”吧？
牧星盯着他看了几秒，忽然伸手抓住他的手腕：“起来。”
“你干什么——”夜小言想挣脱，但牧星的力气很大，几乎是把他从长椅上拽了起来，然后拉着他往教学楼后面的仓库方向走。
“放开我！大家都在看！”夜小言压低声音抗议。
“那就让他们看。”牧星头也不回。
确实有人在看。远处的篮球场上，几个男生停下了动作，朝这边张望；树荫下聊天的女生们也在窃窃私语。但牧星毫不在意，他拉着夜小言穿过半个操场，最后拐进教学楼后面一条狭窄的通道。
这里两面都是高墙，头顶只有一线天空。平时很少有人来，墙角堆着一些废弃的桌椅和体育器材。
牧星把夜小言按在墙上，双手撑在他身体两侧，将他困在狭小的空间里。
“说吧。”牧星低头看着他，呼吸因为刚才的快步行走而有些急促，“怎么了？”
两人的距离很近，近到夜小言能看清牧星睫毛的弧度，能闻到他身上淡淡的汗味和洗衣液混合的气息。这个姿势，这个距离，让他想起了开学第二天那个墙角——也是被这样困住，也是被这样质问。
但这一次，夜小言不想再沉默了。
“没怎么。”他说，声音冷冷的。
“没怎么？”牧星挑眉，“那为什么躲着我？为什么今天一整天都心不在焉？数学课还被老师点名了，对吧？”
夜小言的心脏猛地一紧——牧星知道他数学课被点名？所以……他一直在关注自己？
这个认知让夜小言更加混乱。他抬起头，琥珀色的眼睛里终于有了情绪——是困惑，是愤怒，是委屈，全都混杂在一起。
“你管我。”夜小言说，声音在发抖，“你不是去补习了吗？不是有别人陪你吗？还管我干什么？”
话说出口的瞬间，夜小言就后悔了。这听起来太像……吃醋了。
果然，牧星的眼神变了。他盯着夜小言看了很久，嘴角慢慢勾起一个意味深长的笑容。
“所以，”牧星的声音放轻了，“你是在生气我昨天没找你？”
“我没有！”夜小言立刻否认，脸却红了。
“那为什么提补习的事？”
“……随便说的。”
牧星又靠近了一些，鼻尖几乎要碰到夜小言的额头：“夜小言，你在吃醋吗？”
“我没有！”夜小言的声音拔高了，带着自己都没察觉的慌乱。
牧星笑了，这次是真的笑出了声。他的胸膛因为笑声而微微震动，隔着薄薄的校服衬衫，夜小言能感觉到那种震颤。
“你笑什么！”夜小言更恼了，伸手想推开他。
但牧星抓住了他的手，按回墙上，然后低下头，凑到他耳边，用只有两人能听见的声音说：“你知不知道，你气鼓鼓的样子……”
夜小言屏住呼吸。
“……很可爱。”
最后三个字说得很轻，轻得像叹息。
夜小言愣住了。
然后，牧星松开了他，退后一步，双手插回口袋。脸上的笑容还没完全褪去，眼神却恢复了平时的平静。
“下午放学等我。”牧星说，“带你去个地方。”
夜小言还沉浸在刚才那句话带来的冲击里，呆呆地看着他。
“听见没？”牧星挑眉。
“……哦。”夜小言下意识应了一声。
牧星点点头，转身要走。走了两步，又回过头：“对了，以后不开心可以直接跟我说，不用躲着。”
夜小言张了张嘴，想说“我没有不开心”，想说“我才不会吃醋”，想说“你别自作多情”。
但最终，他只是看着牧星离开的背影，一个字都没说出来。
通道里只剩下他一个人。墙上的青苔在阴影里泛着暗绿的光，头顶那一线天空很蓝，飘着几缕棉花糖似的云。
夜小言靠着墙，慢慢蹲下来，抱住了膝盖。
脑海里反复回放着牧星刚才说的话。
“你气鼓鼓的样子很可爱。”
可爱？
牧星说他可爱？
这算什么？新的捉弄方式？还是……别的什么？
夜小言把脸埋进膝盖里，感觉自己的脸颊在发烫。他拼命告诉自己，不要多想，不要自作多情，牧星只是在逗他玩，就像逗弄一只宠物。
可是心里某个角落，却因为那句“可爱”而悄悄泛起涟漪。
下午剩下的课，夜小言依然没听进去。但这次，不是因为愤怒和委屈，而是因为……慌乱。每当老师转身写板书时，他都会不自觉地用余光瞥向窗外，期待着某个身影的出现，又害怕他真的出现。
放学铃响时，夜小言几乎是第一个冲出教室的。
他跑下楼梯，穿过走廊，一路跑到校门口。然后，在距离校门还有十几米的地方，他停下了脚步。
牧星正靠在校门外的围墙边，手里拿着一罐冰可乐，看见他时，抬手挥了挥。
夕阳把他的影子拉得很长，金色的光落在他的头发和肩膀上，像是给他镀了一层温柔的轮廓。
夜小言站在原地，忽然不知道该不该走过去。
过去说什么？问“我们要去哪”？还是问“你昨天和谁在一起”？
就在他犹豫的时候，牧星已经走了过来，把另一罐没开封的可乐递给他：“跑这么快干什么？又没催你。”
夜小言接过可乐，指尖触到冰凉的罐身，微微一颤。
“走吧。”牧星很自然地牵起他的另一只手。
“去哪？”
“到了你就知道了。”
牧星带着他穿过几条小巷，最后来到一个夜小言从没来过的地方——一家藏在老旧居民楼里的小书店。
书店很窄，只有十几平米，但书架从地面一直顶到天花板，密密麻麻摆满了书。空气里有旧纸张和灰尘的味道，还有淡淡的咖啡香。店主是个头发花白的老爷爷，正坐在柜台后面戴着老花镜看报纸，看见他们进来，只是点了点头。
“这是……”夜小言环顾四周，有些惊讶。
“我小时候常来的地方。”牧星松开他的手，走到最里面的一排书架前，“后来搬家了，就很少来了。前几天路过，发现还开着。”
夜小言跟过去，看着牧星熟练地从书架上层抽出一本书——是很老的版本，书页都泛黄了。
“《小王子》？”夜小言看着封面。
“嗯。”牧星翻开书，里面夹着一张褪色的书签，“我妈妈留给我的。”
夜小言怔住了。
牧星很少提起妈妈。上次在小树林，他只说了“我七岁的时候，车祸”，然后就转移了话题。而现在，他主动拿出了妈妈留下的书。
“她以前常带我来这里。”牧星的声音很轻，手指轻轻摩挲着书页，“说等我长大了，就可以自己来看书了。”
书店里很安静，只有老爷爷翻报纸的沙沙声。夕阳从窄小的窗户斜射进来，在空气中照出飞舞的尘埃。
夜小言看着牧星低垂的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。这一刻的牧星，和他记忆里所有样子都不一样——不是霸道的，不是冷漠的，不是玩味的，也不是温柔的。
而是……脆弱的。
像一个终于找到安全角落，可以暂时卸下所有伪装的孩子。
“昨天……”夜小言开口，声音有些哑，“你补习……怎么样？”
牧星抬眼看他，眼神有些困惑，然后笑了：“你是想问补习，还是想问别的？”
夜小言的脸又红了：“我……我就是随便问问。”
牧星合上书，重新放回书架，然后转过身，面对着夜小言。两人之间的距离很近，近到夜小言能看清他瞳孔里自己的倒影。
“昨天和我在一起的人，”牧星说，声音很平静，“是我表弟。从国外回来过暑假，昨天下午的飞机走。”
夜小言的心脏猛地一跳。
“他非要我陪他去买纪念品，说要送给国外的朋友。”牧星继续说，眼神专注地看着夜小言，“那条手链，是他买给女朋友的，我只是帮他试戴一下。”
空气安静了几秒。
夜小言张了张嘴，想说“我看到了”，想说“我以为……”，想说“对不起”。
但最后，他只是低下头，小声说：“……哦。”
“哦？”牧星挑眉，“就一个‘哦’？”
夜小言不说话了。
牧星叹了口气，伸手捧住他的脸，强迫他抬起头：“夜小言，你给我听好了。”
夜小言的心脏狂跳。
“我牧星虽然不是什么好人，”牧星一字一句地说，眼神认真得近乎锋利，“但我不屑于玩那种脚踏几条船的游戏。既然说了要你在我身边，那在我身边的就是你，也只有你。”
夜小言怔怔地看着他，琥珀色的眼睛里映着牧星的脸，还有他身后书架和旧书的影子。
“听明白了吗？”牧星问。
夜小言点了点头，很轻，但很肯定。
牧星笑了，那笑容里有一种如释重负的轻松。他松开手，揉了揉夜小言的头发：“笨。”
这个动作，这个字，都温柔得不像话。
夜小言感觉自己的心脏快要跳出胸腔了。他转过身，假装去看书架上的书，其实是为了掩饰自己发烫的脸颊和慌乱的眼神。
书店里，老爷爷终于放下了报纸，起身去泡茶。水烧开的声音在安静的空气里格外清晰，水蒸气袅袅上升，在夕阳的光柱里盘旋。
“喜欢这里吗？”牧星问。
“……嗯。”夜小言点头，“很安静。”
“以后可以常来。”牧星说，“不过别告诉别人，这是秘密基地。”
秘密基地。
这四个字让夜小言的心又柔软了一分。他侧过头，看着牧星。牧星也正看着他，眼神里有某种夜小言看不懂的东西，很深，很沉。
“夜小言。”牧星忽然叫他的名字。
“嗯？”
“下次如果再有什么不开心，”牧星说，声音很轻，“直接来问我。不要自己瞎想，也不要躲着我。”
夜小言咬了咬嘴唇，点点头。
“乖。”牧星笑了，然后转身往外走，“走吧，送你回家。”
走出书店时，天已经快黑了。路灯一盏盏亮起来，街道上弥漫着晚饭的香气。
牧星送夜小言到小区门口，和往常一样。
“明天见。”牧星说。
“明天见。”夜小言小声说，然后转身往单元门走。
走到门口时，他回头看了一眼。
牧星还站在原地，双手插在口袋里，看着他。昏黄的路灯给他整个人镀上了一层柔和的光晕，连平时锋利的轮廓都变得温柔了。
夜小言忽然想起今天下午在通道里，牧星说的那句话。
“你气鼓鼓的样子很可爱。”
他的脸又开始发烫。
这一次，他没有立刻转身上楼，而是站在原地，和牧星对视了几秒。
然后，他抬起手，轻轻挥了挥。
牧星也抬起手，挥了挥。
夜小言这才转身，推开了单元门。
电梯里，他看着镜子里自己发红的脸，终于忍不住笑了。
虽然很浅，但确实是笑了。
原来，被人在乎的感觉，是这样的。
原来，不是所有误会都不能解开。
原来，牧星认真解释的样子……这么让人心动。
夜小言摸了摸自己的心脏，那里跳得很快，很快。
快到让他有点害怕。
害怕自己会真的陷进去。
害怕这一切，都只是一场短暂的梦。
京公网安备11010502036362号