帝国第三百次登基大典上，封存着开国皇帝的琥珀突然裂了。

所有人都说这是祥瑞，只有监国三百年的太子知道——父皇封印的不是永生，是末日。

当第一滴融化的冰水落在他掌心时，他明白：

永恒，已经死了。

---

永昼殿前的黑暗，是被九千九百九十九盏长明灯照亮的黑暗。

光从琉璃灯罩里渗出来，青白色，冷得没有一丝温度。它爬过汉白玉地砖上三百年前工匠凿出的云纹，纹路清晰得像昨天才刻好；它爬上侍卫们鎏金的铠甲，甲片拼接得严丝合缝，在凝固的空气里反射着金属特有的、死气沉沉的亮。

一切都完美。

一切都干净。

一切都……停在了某个再也不会向前的瞬间。

萧未央站在九十九级台阶的顶端，玄色朝服上暗金色的时间流纹在灯下泛着水波般的光。他抬起左手，目光落在手背上。皮肤光洁，肌理分明，没有皱纹，没有斑点，连最细微的岁月痕迹都找不到。

三百年前，他第一次站在这儿时，就是这样。

三百年后，还是这样。

时间在这座帝都里，忘了怎么走。

“殿下。”

声音苍老，低得近乎叹息。

老宦官福顺佝偻着身子凑过来，那双布满褐色寿斑、皮肤松垮如陈年羊皮纸的手，正仔细地整理太子本就一丝不苟的衣襟。这是典礼前固定的动作，重复了三百回。萧未央的视线落在那双手上——它们在抖。

很轻微的颤抖，指节因用力而泛白。

萧未央移开目光。

在这座永恒帝国里，绝大多数东西都停在了封印完成的那一刻。建筑不朽，衣物不腐，伤口不愈不烂。只有最底层的生命，那些没被“国本”琥珀直接罩住的凡人，他们的时间还在以一种慢到几乎停滞、却又无法完全止息的速度，一点一点漏走。

福顺的颤抖，就是漏了三百年后，在这具衰老躯壳上现形的证据。

他是这幅完美凝固画卷里，一道细微却真实的裂痕。

广场中央，巨大的“时之琥珀”在晨曦将临未临的晦暗天光中矗立着。三十丈高，通体澄澈金黄，像一滴来自神话时代、巨大到荒谬的眼泪。里面封着开国皇帝萧胤——冕服，微阖的眼，平静的脸，一手虚按胸前，仿佛只是沉进了一场醒不来的长梦。

基座是整块黑曜石雕的，刻满了繁复的、如今已没人能完全读懂的古老咒文。

它是帝国的基石。

是“永恒”的源头。

是所有目光的焦点，也是所有人心上那块无形的、沉重的碑。

空气里有陈年檀香味，还有一种更隐晦的气息——像尘封库房最深处那些百年没动过的卷轴，混着金属和石材在绝对静止中散发出的、冰冷的“静”的味道。

太静了。

连风都好像被什么力量抚平了，削弱了，只剩下远处一种低沉的、背景噪音似的呜咽。

“哐当——！”

瓷器砸碎的脆响，蛮横地撕开了这片寂静。

台阶下面，一个年轻礼官脸白得像纸，浑身抖如筛糠。他怀里捧着的玉圭掉了，在汉白玉地砖上磕出一道刺眼的白痕。那玉圭本该坚不可摧，象征“永固”。

年轻礼官瘫跪下去，额头死死抵着地砖，不敢抬头。

紫袍人影动了。

首席大臣周文若走过去，脚步精准得像量过。他看起来五十来岁，脸上每道皱纹都刻板得像用尺子比着划出来的。声音不高，却冷得能冻住血：

“典仪失器，形同亵渎。按《永固律》第三章第九条，鞭三十，黥面，逐出……”

“算了。”

萧未央的声音从上面飘下来。

他没往下看，目光还落在远处的琥珀上，好像只是随口掸掉一粒灰。

“今天庆典，不宜动刑。让他下去，换人。”

周文若的身体僵了半瞬。

他慢慢直起腰，转向高阶上的太子，深鞠一躬：“殿下仁厚。但法度是国之根基，三百年来没变过。这例子一开，恐怕……”

“法度是用来固国的，不是损国的。”萧未央终于垂下视线，落在周文若身上。眼神平静，没波澜，却让周文若把后面的话咽了回去。“今天典礼，不能出错。这点小瑕疵，过后再说。”

“……臣遵命。”

周文若再拜，挥手让人把瘫软的礼官拖走。他抬眼看向太子时，眼底深处掠过一丝极难察觉的疑色。

太子今天，有点不一样。

以往三百年，太子从没在这么公开的场合，这么直接地打断他、否定他援引《永固律》的处置。理由再冠冕堂皇，这细微的“不一样”，还是在周文若心里敲了一下。

萧未央没再理会下面的小插曲。

他抬头。

天边，一抹鱼肚白正极其缓慢地从深蓝天幕里渗出来。永恒帝国的“黎明”，不是自然给的，是按古老星图和复杂仪式算出来的、精准复现的时辰。

他深吸一口气。

陈旧檀香混着冰冷石气涌进肺里，没带来半点清醒，只让那份积了三百年的疲惫更沉了。

第三百次了。

同样的祭文，同样的流程，同样凝固的脸，同样完美到让人窒息的一切。

时间在这儿，不是河。

是琥珀本身——把什么都裹在里面，做出一种永恒不变的、假的鲜活。

父皇，这就是你要的永恒吗？

把帝国、子民、你的血脉、连你自己，都封进这金色的笼子？

你躲开了时间的牙，可想过我们也断了呼吸？

没人答他。

只有长明灯静默地烧，照着广场上越聚越多、却同样死寂的人群。百官按品阶站着，宗室穿着华服，侍卫甲胄森严。每个人都站在自己三百年来固定的位置上，每个人脸上都是一种被漫长岁月磨出来的、近乎麻木的恭敬。

一幅宏伟、庄严、却没有活气的画。

萧未央是这画中央，一个活得太久、看得太透，所以格外孤独的看守者。

---

当第一缕被算好的“晨光”精准地打在琥珀顶上时，三百记钟声从皇宫最高的观星台上荡开。

咚——

每一声都浑厚、悠长，间隔分毫不差，带着不容置疑的权威和恒久，碾过广场上所有人的意识。

“跪——！”

司礼太监尖细的唱喝刺穿空气。

黑压压的人群像被无形的手操控的木偶，齐刷刷拜伏下去，额头贴地。衣料摩擦的窸窣声汇成一片低沉的潮，然后归于更深的死寂。没有交头接耳，没有左顾右盼，连呼吸都压得极低。

三百年的重复，把这套仪式刻进了每个人的骨头，成了不用过脑的本能。

萧未央站在高阶之巅，玄色身影在越来越亮的天光里，显得格外挺拔，也格外孤绝。

他展开手中金线绣着永恒纹章的玉版祭文，清朗平稳的声音裹着真气，清晰地传遍广场每个角落：

“维天运永固，帝德长存。兹有嗣君未央，谨率百官万姓，昭告于皇天厚土，并呈于圣祖神帝御前。自圣祖以身合道，镇国本于琥珀，泽被苍生，光阴驻跸，已历三百载整……”

字句铿锵，韵律古板。

每个字，萧未央都熟得能倒背。不只因为这祭文是他三百年前亲手参与拟的，更因为在过去三百个“今天”，他已经把这段话念了三百遍。

第一个百年，他心怀敬畏，每遍都力求虔诚。

第二个百年，疑惑和不安开始爬上来，字句间染上了不易察觉的质问。

到这第三个百年，文字本身已经没了意义，成了纯粹的音节，在嘴里机械地流过去。他的目光掠过下面雕像般的人群，掠过远处凝固的宫殿飞檐，最后落回玉版上那些弯弯曲曲的字。

金色的字迹在眼里晃、扭、叠。

恍惚间，他好像看见无数个自己的虚影，重叠站在此刻的位置上——从眼神青涩却坚定的少年太子，到如今眼里沉淀了无尽岁月疲惫的监国者。每个虚影都在念，声音缠在一起，形成一种空洞的回响，直往灵魂深处钻。

每一次念，都是对父皇那个决绝选择的一次无声质问。

每一次跪，都是对这凝固世界的一次无奈确认。

这真是永恒吗？

还是只是一场规模空前、没人能醒的集体长眠？

“……祈圣祖垂鉴，佑我社稷，永固无疆。伏惟尚飨！”

祭文最后一段，音调要陡然拔高，以示虔诚和祈求。

就在萧未央提起气，马上要吐出最后几个音的刹那——

“咔。”

一声极轻、却尖锐到刺耳的脆响，毫无征兆地，从他身后炸开。

那声音不大，但异常清晰。像极薄的冰层在无人踏足的湖心突然迸裂，又像精致的琉璃盏在绝对寂静里绽开第一道纹。

萧未央的声音断了。

不是他自己停的。是那声音本身，带着一股直刺灵魂的寒意和不祥，蛮横地切断了诵念。他握着玉版的手指几不可察地收紧，指节泛白。

广场上死一般的寂静。

连风好像都彻底停了。所有拜伏在地的人，身体全僵住了，保持着跪姿，像瞬间变成了真石雕。时间，在这一刻，好像真意义上地“停”了。

萧未央缓缓地、极慢地转过身。

动作很稳，没有半点急促。三百年的执政，早把“处变不惊”刻成了本能。可当他完全转过来，目光落到广场中央那巨大琥珀上时，瞳孔还是难以抑制地、骤然一缩。

一道裂痕。

一道细得像头发丝，却清晰到刺眼的裂痕，正从琥珀光滑如镜的基座表面蜿蜒向上。裂痕是白的，里面仿佛有碎晶在闪，在琥珀金黄的主体上，显得异常扎眼。它向上延伸的速度看着慢，却带着一种坚定不移的、让人心悸的韵律，“咔……咔……”的轻微碎裂声持续不断，像这“永恒”造物内部传来的、濒临崩溃的呻吟。

裂痕像条有生命的白细蛇，爬过基座上古老的铭文，爬过那凝结如实质的金色光晕，最后，碰上了琥珀内部封存了三百年的皇帝身影。

在无数道或惊恐、或呆滞、或茫然的目光注视下，裂痕轻柔地拂过了皇帝虚影那垂落的、以完美姿态凝固的发梢。

然后，那缕发梢，无声无息地，化成了点点极细的金色尘埃。

尘埃在琥珀内部那绝对静止的空间里，异常缓慢地、优雅地飘散开，划出几道淡金色的、梦幻般的轨迹，然后逐渐稀释、暗淡，最终……消失不见。

好像那缕发丝，连同它代表的、属于开国皇帝萧胤的一部分“存在”，就这么被轻轻抹掉了。

“啊——！！！”

死寂被彻底撕碎。一声不知从哪个宗室女眷嘴里迸出的、充满极致恐惧的尖叫，像引信，瞬间点爆了广场上积压了三百年的、对“不变”的依赖和对“变化”的深层恐惧。

惊呼、哭喊、不可置信的呻吟、甲胄碰撞、脚步踉跄……各种声音轰然炸开，汇成一片混乱的潮。维持秩序的侍卫下意识握紧兵器，却满脸茫然，不知该指哪儿。百官仓皇起身，有的面无人色，有的浑身发抖，有的失魂落魄地盯着那出现裂痕的琥珀，像看到了末日预兆。

“肃静！！”

一声断喝，像惊雷，压过了所有喧嚣。

萧未央不知何时已往前踏了几步，站在高阶边缘。他面色沉静如水，刚才那一瞬的瞳孔收缩早没了踪影，只有那双深邃眼眸里，锐利的光像出鞘的寒刃，扫过下面混乱的人群。声音灌了精纯内力，不嘶吼，却带着不容违逆的威严和穿透力，清晰地扎进每个人耳朵：

“侍卫听令！封死广场所有出入口，没本王手令，一只苍蝇也不准飞出去！”

“百官宗室，各回各位！乱动、乱嚷的，按扰乱国典礼论处！”

“周文若！”

“臣在！”紫袍大臣踉跄一步，勉强站稳，脸白如纸，但多年修养让他第一时间应声。

“立刻传令钦天监正、将作大匠，还有工部懂金石营造的老家伙，速来殿前候命！误了时辰，提头来见！”

“臣遵旨！”周文若深吸口气，压下翻腾的心绪，转身就去安排。

命令一道道砸出去，简洁，高效。混乱场面在太子冷静到近乎冷酷的指令下，被迅速按住。侍卫重新列队，刀戟出鞘半寸，寒光闪烁，把人群和琥珀隔开。官员们勉强挪回自己位置，但脸上惊惶未退，互相交换着恐惧的眼神。

萧未央这才一步步走下高阶，走向那出现裂痕的琥珀。周文若紧跟在他身后半步，嘴唇动了几下，没出声。

越靠近琥珀，越能感到一股异样。空气好像变稠了，光线也起了微妙的扭曲。一股微弱却无比清晰的能量波动，正从裂痕处散出来。那不是以往感知到的、属于琥珀的那种厚重、稳定、近乎沉睡的“永恒”气息，而是一种……流动的、紊乱的、带着某种陌生“活性”的涟漪。

萧未央在离琥珀基座三步远的地方停下。

他伸出右手，食指慢慢探向那道白色裂痕，在指尖离裂痕只剩一寸时停住。一股细微的、酥麻的、像电流般的触感，顺着指尖传来，瞬间流过半条手臂。

他清晰地“感觉”到了——时间的流动。

不是那种被强行凝固的“静”，是真实的、正在发生的、往前奔涌的“动”。

尽管这流动还极微弱，只限在裂痕附近，但这感觉本身，像一声惊雷，在他沉寂了三百年的感知深处炸开。

“殿下！”周文若终于憋不住，声音带着压不住的颤抖，“这是天兆！国本动摇，肯定是……肯定是上天警示，要么就是我们敬天的心不够诚！臣恳请殿下，立刻让大祭司设最高规格祭坛，做九九八十一日赎罪祈福大典，或许还能安抚天心，修补……”

“修补？”萧未央收回手，背到身后，指尖那点酥麻感还没散。他转身看向周文若，目光平静，却让后者感到一阵无形的压力。“周卿，你怎么断定，这是需要‘修补’的‘裂痕’？”

周文若一愣：“殿下，这是圣祖神器，帝国根基，出了破损，当然……”

“要是‘破损’，为什么只有一道？要是‘警示’，上天想警示什么？”萧未央打断他，语气依旧平稳，字字却像锥子，“神器自己晦暗了，原因不明。现在乱动，万一引出不可测的变化，这责任，你担得起，还是本王担得起？”

周文若哑口无言，额角渗出细密冷汗。

“传本王令。”萧未央不再看他，声音传遍四周，“今天的事，定甲等机密。在场所有人，不准往外传一个字。违令的，诛三族。”

冰冷的字眼让所有人噤若寒蝉。

“先用帷幔把国本围起来，除了本王特许来查验的人，谁都不准靠近十丈内。钦天监和将作大匠，仔细观测记录裂痕变化，每个时辰报一次，不准有误。”他顿了顿，补了一句，“祈福的事……可以先准备，但没本王明令，不准擅自行动。”

“……臣遵旨。”周文若深深躬身，声音干涩。

萧未央最后看了一眼那道白色裂痕，还有裂痕上方，皇帝虚影那好像和三百年前一模一样、却又仿佛因为少了一缕发梢而显出某种微妙“残缺”的脸。

父皇，这裂痕……是你的意思？

是封印到极限了？

还是……这琥珀里面，早就发生了我们都无法理解的变化？

他压下心里翻涌的疑云，转身，玄色衣袂在凝固的空气里划开一道坚定的弧，往台阶上走。背影挺拔，却仿佛扛着比那三十丈琥珀更重的无形之物。

---

东宫，听涛阁。

这里的“涛”不是水声，是窗外那片经过精心设计、永远保持固定形态的松林。人造的“风”穿过时，松针会发出千篇一律的沙沙响，像永恒播放的同一段曲子。

萧未央已换下厚重的朝服，穿一身深青常服。福顺默默接过沾了晨露和莫名寒意的外袍，悄无声息退下，很快又端来一盏热茶。白瓷茶盏触手温润，茶汤清亮，热气袅袅上升——这是三百年来，萧未央在这凝固世界里，少数能明确感到的“温度变化”。

他端起茶盏，没马上喝。指尖传来的温热，和刚才在琥珀裂痕前感到的那丝“时间流动”的酥麻，形成一种古怪的对照。一种是人造的、循环的温热；另一种，却是真实的、陌生的、带着未知意味的“活性”。

“殿下。”低沉的声音在门外响起，是他的亲卫统领，影七。

“进。”

影七像影子般滑进来，单膝跪地，声音压得极低：“广场异动时，属下按令暗中盯着。有异常反应的共九人，已录在案。”他递上一片薄如蝉翼的玉简。

萧未央接过，精神力微动，玉简里的信息流进脑海。大多是预料中的面孔：几个品阶不高却和周文若走得近的官员，面露狂喜的钦天监少数派（他们一直暗中主张星象有变），几个神色惊恐的老宗室……

但有两个名字，让他目光凝住。

皇商，钱通海。这人当时站得靠后，裂痕出现时，他第一反应不是惊恐，是眼睛骤亮，像嗅到血腥的鬣狗，随即迅速低头，用袖子遮脸，另一只手好像在袖子里快速记着什么。典礼没完，他府上的心腹已经频繁出入帝都几家最大的珠宝行和秘药坊。

边军驻京联络官，赵烈。凌云的人。裂痕乍现，赵烈猛地抬头，目光如电，第一时间不是看琥珀，是飞快扫向皇宫西北角——那是禁库的大致方位。随后他低下头，再没任何异常表现，直到典礼被强制结束。

钱通海……投机者的贪婪鼻子，永远最灵。他恐怕已经在打“时之沙”或者裂痕本身的主意了。

赵烈看禁库……凌云，你也立刻想到那儿了。你问“时机已至？”，是在问我，是不是该去那儿找答案了？

他把玉简搁到烛火上，青烟升起，玉简化作一小撮白灰。“继续盯，尤其是钱通海和他关联商行的资金、货物流向。赵烈那边……别惊动。”

“是。”影七无声退下。

萧未央这才缓缓喝了口茶。温热的液体滑进喉咙，却化不开胸口那股冰冷的凝重。他走到窗边，推开雕着时间流纹的檀木窗。窗外，那片永恒不变的松林在恒定的人造风里摇晃，发出单调的涛声。远处，帝都的轮廓在永恒不变的“天光”下展开，屋檐连绵，街道笔直，一切都完美得像玉雕大师最顶尖的作品，也假得让人窒息。

三百年前，父皇启动那惊天动地的封印时，想过今天吗？

他想起十年前，一份来自最西边长城的绝密奏报。守将说，观察到长城外本该绝对静止的“死寂沙海”，其中一片的沙砾出现了极缓慢、肉眼几乎看不出的“流动”。奏报用了“疑似地脉微震所致”、“可能是观测误差”这些词，最终被钦天监和内阁以“胡说八道，动摇国本”为由驳回，相关记录也被封存。当时监国的他，也只是扫了一眼，没深究。

现在想想，那是不是第一个征兆？

封印的力量，不是绝对无边界的，它在最边缘、最薄的地方，已经开始有极细微的泄露？而今天琥珀裂痕，是核心区崩塌的开始？

如果真是这样……那被父皇封在琥珀底下、长城外面，需要用“永恒停滞”来镇压的，到底是什么？

一股强烈的冲动涌上来——他必须知道答案。

不能只靠周文若的祈福，不能只等钦天监的观测，更不能让钱通海之流搅乱局面。

他需要源头的消息。最直接，最原始，可能也最危险的……来自父皇自己的消息。

禁库。

那座在皇宫最深处，由父皇亲自设计、下了最复杂禁制，收着他自封前所有手札、星图、实验记录甚至禁忌文献的宫殿。除了皇帝本人和持有特殊信物的太子，谁都不能进，连周文若都没资格踏前半步。

三百年来，萧未央进去过三次。第一次是父皇刚自封后，他遵遗命进去，取监国信物和基本典籍。第二次、第三次，都是在登基百年、二百年典礼前，例行查和“永恒庆典”相关的古制记载。每次，他都感到那里面弥漫着一种难以形容的、厚重的“时间尘埃”气息，还有父皇残留的、庞大而混乱的精神印记，让他不想久待。

但现在，他必须再去一趟。

用“查阅典礼古制，查琥珀裂痕是不是仪轨有疏漏”当借口，行探寻真相之实。

就在他打定主意，准备叫人更衣去禁库时，窗外，一点细微的、和松涛声截然不同的响动，拽住了他的注意。

“嘀……嗒……”

很轻，很慢，带着一种奇特的、湿润的质感。

萧未央循声看去。

声音来自屋檐下。为了营造“自然”景致，听涛阁的屋檐下挂了些精心雕琢的冰棱装饰——在永恒固定在冰点附近的帝都气候里，这些冰棱常年不化，晶莹剔透，也是“永恒”的一种象征。

此刻，其中最长那根冰棱的尖儿上，正凝着一颗逐渐饱满的水珠。

水珠在檐下长明灯的映照里，

第一章：琥珀裂痕