冰柜最底层还有个没贴名字的纸包,打开来,是盘磁带,和宋亚轩捡到的那台磁带机里的一模一样。刘耀文把它塞进自己的旧磁带机(早上放回仓库后,他又忍不住拿了回来),按下播放键。
这次的录音更清晰,是七个少年围着冰柜说话的声音。
“藏好了吗?我数到三就不许换了啊!”是丁程鑫的声音。
“贺儿你别偷看我的!”宋亚轩在嚷嚷。
“张哥你的节拍器别掉出来!”严浩翔的声音带着笑意。
“马哥,你那润喉糖都吃完了,藏空盒子干嘛?”贺峻霖好奇地问。
马嘉祺的声音很温柔:“因为这是你们第一次给我买的啊。”
最后是十五岁的刘耀文,声音还带着点奶气:“我们拉钩吧,不管以后怎么样,都不能忘了今天。”
“拉钩上吊,一百年不许变!”六个声音凑在一起,响亮又坚定。
录音结束的瞬间,冰柜突然“嘀”地响了一声,屏幕上的温度开始上升,压缩机的嗡鸣渐渐停了。像是完成了最后的使命,它不再需要用冷气保鲜这些回忆,因为这些东西,早就刻进了他们的心里。

“走吧,”
刘耀文关掉磁带机,把旧鞋放回纸包,

“该回去了,不然他们该找了。”
丁程鑫点点头,却在转身时停住了脚步。练习室的镜子里,映出两个模糊的身影,穿着2019年的训练服,正对着他们挥手,嘴角的笑容清晰又温暖。
两人对视一眼,都从对方眼里看到了了然。他们没有回头,轻轻带上了门,把那些属于过去的秘密,留在了该停留的地方。
回到冰淇淋店时,另外五个人正围着宋亚轩的新磁带机听录音,贺峻霖笑得直拍桌子:

“我当时怎么那么傻,还想盗严浩翔的号?”

“总比某人被画成兔子强。”
严浩翔挑眉。
马嘉祺看到他们回来,招手让他们坐下:

“刚在说粉丝见面会的事,亚轩提议把磁带机里的录音放给大家听,你俩觉得怎么样?”
刘耀文看向宋亚轩,对方手里的磁带机还在转动,少年时的笑声源源不断地流出来,和此刻的笑声交织在一起,像首没有结尾的歌。

“好啊。”
他笑着说,

“再把冰柜里的东西也带去,告诉大家,我们从很久以前,就是一家人了。”
夏夜的风从窗外吹进来,带着冰淇淋的甜香和远处的蝉鸣。七个少年凑在一起,叽叽喳喳地讨论着见面会的细节,没有人再提起影子和回溯器,仿佛那些惊心动魄的经历,只是一场让他们更懂彼此的梦。
刘耀文低头看着手里的黄铜钥匙,上面的“7”字被摩挲得发亮。他悄悄把钥匙放进冰柜的纸包里,和那双旧鞋放在一起。
有些约定,不需要钥匙来守护。
就像这个夏天,和无数个过去的夏天一样,他们还在一起,这就够了。