拍物料的摄影棚里重新热闹起来，导演举着喇叭喊走位，工作人员忙着调整灯光，一切都和“时空错乱”前一模一样，却又有哪里不一样了。
刘耀文坐在沙发上，看着丁程鑫和马嘉祺凑在一块儿对台本，宋亚轩趴在张真源肩头看手机里的猫咪视频，贺峻霖和严浩翔在角落里掰手腕，输的人被按着头弹了个脑瓜崩。阳光透过百叶窗落在他们身上，投下斑驳的光影，像被打碎的金子。
口袋里的旧磁带机已经凉透了，他早上把它放回了仓库最深处的蓝色箱子里，和那台新磁带机并排躺着，像两个完成使命的老兵。至于那间旧练习室，他们回来后特意绕路去看了一眼——铁门依旧锁着，门缝里没有光，灰尘厚得和记忆里一样，仿佛之前的一切只是场过于逼真的集体梦。
贺峻霖“耀文，发什么呆？”
贺峻霖赢了掰手腕，得意洋洋地凑过来，手里拿着瓶冰镇牛奶，
贺峻霖“刚导演说等下要拍‘给五年前的自己写封信’的环节，你想好写啥了没？”
刘耀文接过牛奶，冰凉的触感从指尖传来，很真实。他看着贺峻霖眼底的笑意，突然想起影子里那个绝望的场景，喉结动了动：
刘耀文“大概……会说‘别害怕’吧。”
贺峻霖“没劲。”
贺峻霖撇撇嘴，
贺峻霖“我要写‘赶紧把严浩翔的游戏账号盗了，免得他现在总虐我’。”
严浩翔“贺峻霖你幼不幼稚？”
严浩翔跟过来，伸手揉乱他的头发，眼底却带着笑意。
刘耀文看着他们打闹，嘴角不自觉地扬起。原来所谓的“修正时空”，根本不是改变过去，而是接受所有的遗憾，然后更用力地走向未来。
轮到他写信时，笔尖悬在纸上半天没落下。五年前的自己在干什么？大概是在这间训练楼的某个练习室里，对着镜子反复练一个转身动作，累得想放弃，却又因为丁程鑫一句“再坚持会儿”咬着牙继续。
他最终写下：“别担心，你后来遇到的人，都很好。你们一起走过了很多地方，唱了很多歌，虽然偶尔会吵架，但从来没真正分开过。对了，你想成为能保护大家的人，这个愿望，快实现了。”
放下笔时，眼角有点发热。旁边的丁程鑫正好写完，信纸折成了个歪歪扭扭的纸飞机，看见他的表情，挑眉笑：
丁程鑫“写哭了？”
刘耀文“才没有。”
刘耀文别过脸，却被丁程鑫塞了颗水果糖，橘子味的，是他小时候喜欢的味道。
丁程鑫“其实我刚才去仓库了。”
丁程鑫的声音压得很低，
丁程鑫“看到你把磁带机放回去了。”
刘耀文“嗯。”
丁程鑫“我在箱子里留了样东西。”
丁程鑫眨眨眼，
丁程鑫“等下次整理仓库时再看。”
刘耀文刚想问是什么，就被导演叫去拍游戏环节。七个少年挤在镜头前，玩着幼稚的“成语接龙”，输了的人要被涂口红，贺峻霖被画成了大花脸，追着严浩翔绕着摄影棚跑，笑声撞在墙壁上，反弹回来时带着点甜。
收工时已经是傍晚，夕阳把天空染成橘红色。刘耀文背着包走出训练楼，看见宋亚轩站在路边，手里拿着个银色的东西在看，阳光反射在上面，晃得人睁不开眼。
刘耀文“那是什么？”
他走过去问。
宋亚轩举起手里的东西——是台磁带机，不是他们用过的那两台，更小巧，外壳是磨砂的，上面贴着张便利贴，写着“捡到的，好像还能用”。
刘耀文的心脏猛地一跳。
宋亚轩“刚才在楼下花坛边捡到的，”
宋亚轩摆弄着按钮，
宋亚轩“你说这里面会不会也有磁带？”
他按下播放键，磁带机里没有沙沙声，也没有歌声，只有一段清晰的录音，是个很年轻的声音，带着点青涩的雀跃：
“喂？能听到吗？我是2019年的宋亚轩！今天我们刚录完《狼少年》，耀文弹钢琴弹错了三个音，被丁哥骂了哈哈哈……对了，要是未来的我们听到这个，记得去吃学校门口那家麻辣烫，贺儿说他请客！还有还有，马哥今天偷偷给我们买了冰淇淋，藏在练习室的柜子里，现在应该化了吧？哈哈哈哈……”
录音突然断了，磁带机发出“咔哒”一声，自动弹出了磁带。
宋亚轩愣住了，刘耀文也愣住了。
磁带的侧面没有标签，却在阳光下泛着微光。宋亚轩小心翼翼地把它抽出来，发现磁带的卷轴上缠着张极小的纸条，展开来，是七个稚嫩的签名，歪歪扭扭的，却能认出是他们自己的名字。
最下面还有一行字，是用红笔写的：“2024年的夏天，我们还要一起吃冰淇淋啊。”
远处传来丁程鑫的喊声：
丁程鑫“亚轩！耀文！走了！马哥说请吃冰淇淋！”
宋亚轩抬起头，眼眶红红的，却笑得灿烂：
宋亚轩“听到没？马哥请吃冰淇淋！”
刘耀文看着他手里的磁带，又看向不远处朝他们挥手的四个身影，突然觉得，有些东西从来不需要回溯器去连接。那些藏在时光里的约定，那些没说出口的惦念，总会以某种方式，在恰好的时刻，轻轻敲开记忆的门。
他拉着宋亚轩往大家跑过去，夕阳把他们的影子拉得很长，像要一直延伸到很远的未来。
训练楼的仓库里，蓝色箱子里的两台旧磁带机静静地躺着，机身的花纹在昏暗的光线下慢慢淡去，最后变成了两块普通的银色金属。而箱子的角落里，放着丁程鑫留下的东西——是张照片，七个少年穿着出道战的制服，挤在旧练习室的镜子前，笑得露出牙齿，照片背面写着：“我们做到了。”
窗外的蝉鸣此起彼伏，夏天还很长。
京公网安备11010502036362号