凌晨三点的训练楼格外安静，只有消防通道的应急灯透着冷白的光，映着刘耀文踢开安全门时带起的风。他额角还挂着汗，黑色训练服后背洇出一大片深色，刚结束加练的腿像灌了铅，每走一步都在空旷的走廊里撞出闷响。
刘耀文“不是说好了等我一起走？”
他对着手机里丁程鑫发来的消息皱眉，屏幕上“练习室见”四个字后面跟着个歪歪扭扭的笑脸，是半小时前发的。可他刚从三楼声乐教室下来，整栋楼的灯都暗着，哪有半个人影。
口袋里的老式磁带机突然“咔哒”响了一声，打断了他的思绪。那是上周在公司仓库角落捡到的东西，银灰色外壳磨得发亮，里面卡着盘没贴标签的磁带，按下播放键只会发出沙沙的杂音。奇怪的是，这玩意儿自从被他揣在身上，每次路过二楼最东侧那间废弃练习室时，总会莫名发烫。
就像现在。
刘耀文停下脚步，盯着走廊尽头那扇紧闭的铁门。门把手上挂着“设备检修，禁止入内”的牌子，灰尘厚得能写出字——这是公司三年前就弃用的旧练习室，据说电路老化烧过一次，之后就一直锁着。可此刻门缝里却透出暖黄的光，隐约有脚步声混着音乐传出来。
刘耀文“丁哥？”
他试探着喊了一声，声音在走廊里荡开，没人回应。
磁带机又烫起来，这次带着轻微的震动，像是里面的磁带在自行转动。刘耀文犹豫了一下，还是走了过去。门锁早就锈死了，他轻轻一推，门轴发出“吱呀”的呻吟，露出里面的景象。
练习室里亮着灯，地板擦得锃亮，墙上还贴着几年前的团体海报，七个少年穿着出道战的制服，笑得一脸青涩。镜子前站着个人，背对着他正在压腿，黑色运动裤，白色T恤，背影熟悉得让他心头一跳。
刘耀文“丁哥？”
那人回过头，确实是丁程鑫，只是……看起来年轻了好几岁，脸上还带着没褪去的婴儿肥，眼神清澈得像没经历过后来的无数次舞台与分别。
丁程鑫“耀文？你怎么才来？”
少年丁程鑫笑着招手，声音比现在更清亮
丁程鑫“快过来，马哥刚教了个新动作，我总学不会。”
刘耀文僵在门口，血液好像瞬间冻住了。
镜子里不止丁程鑫一个人。
马嘉祺正坐在地板上翻乐谱，手指在纸上敲着节拍，侧脸的线条还没完全长开；宋亚轩靠在镜子边喝水，喉结滚动的弧度和记忆里某个夏天重合；张真源对着镜子调整呼吸，手臂肌肉线条比现在柔和；严浩翔和贺峻霖凑在一块儿抢一个游戏手柄，笑闹声撞在墙壁上，反弹回来时带着点模糊的回音。
是七个人。
他下意识摸向口袋里的手机，屏幕亮着，显示今天是2024年6月15日。可眼前这场景，分明是2019年的夏天，他们刚搬进这间练习室，每天累到倒头就睡，却总在镜子前互相打气说“会火的”。
丁程鑫“发什么呆呢？”
丁程鑫走过来，伸手拍他的胳膊，指尖温度真实得可怕，
丁程鑫“是不是加练太累了？我跟马哥说过别让你练那么狠……”
刘耀文“丁哥，”
刘耀文的声音发紧，几乎是咬着牙问出来的，
刘耀文“今天几号？”
丁程鑫愣了一下，随即笑了：
丁程鑫“你睡糊涂啦？当然是7月20号啊，明天要去录《少年on fire》，忘啦？”
7月20号……刘耀文的心脏猛地一缩。他记得这个日子，那天录完节目回去的路上，贺峻霖因为低血糖差点晕倒，是严浩翔背着他跑了三条街找药店；也是那天晚上，马嘉祺在宿舍楼道里给家里打电话，声音压得很低，他路过时听见一句“妈，我没事，就是有点想家”。
这些细节，只有他们七个知道。
磁带机在口袋里疯狂震动起来，沙沙声里突然掺进一段模糊的歌声，是他们早期翻唱的《狼少年》，宋亚轩的高音破了个音，惹得所有人笑作一团，和眼前的笑声完美重合。
张真源“耀文，过来练舞啊！”
张真源朝他挥手，镜子里的倒影跟着晃动，
张真源“就差你了。”
他往前走了两步，脚刚踏上练习室的地板，就听见身后传来“咔哒”一声轻响。
是门被关上的声音。
刘耀文猛地回头，门口空空荡荡，那扇锈迹斑斑的铁门不知何时已经合上，门缝里的冷白光消失了，只有练习室的暖黄灯光包裹着他。他再转回头时，镜子前的人都停了动作，齐刷刷地看着他，眼神里没有了刚才的鲜活，多了点他看不懂的复杂。
刘耀文“你们……”
马嘉祺“你不该来的。”
马嘉祺先开了口，声音低沉，和记忆里那个夏天的清亮截然不同，
马嘉祺“这里已经不是我们的地方了。”
宋亚轩放下水杯，指了指他的口袋：
宋亚轩“那东西，你从哪儿找到的？”
刘耀文下意识捂住磁带机，那玩意儿烫得像块烙铁。
刘耀文“仓库……”
他刚说了两个字，就看见贺峻霖突然抬手，指向他身后的镜子。
镜子里的景象变了。
不再是2019年的练习室，而是2024年的后台化妆间。他自己坐在化妆镜前，眼底带着浓重的青黑；丁程鑫在隔壁座位整理舞台服，鬓角有了点不易察觉的碎白；马嘉祺对着手机叹气，屏幕上是密密麻麻的行程表；张真源在给工作人员鞠躬，腰弯得很低；严浩翔和贺峻霖站在窗边说话，表情严肃，不知道在争执什么。
镜子外的少年们慢慢变得透明，像被风吹散的烟。丁程鑫最后看了他一眼，嘴唇动了动，没发出声音，但刘耀文看懂了——他说的是“别回头”。
京公网安备11010502036362号