李主任在看守所收到老周的修复笔记时，正对着那片《曹全碑》拓本残角发呆。笔记本的牛皮封面磨得发亮，翻开第一页，是老周工整的小楷：“光绪年间拓本，纸性偏脆，需用桑皮纸浆修补，糨糊得加明胶，防蛀。”旁边画着个小小的示意图，标注着“李生上次调的糨糊太稀，记下来”。
他的手指抚过那行字，忽然想起三十年前，自己还是个毛头小子，跟着老周学拓片。有次不小心把墨汁洒在孤本上，吓得直哭，老周没骂他，只是拿块干布慢慢吸墨，说：“纸跟人一样，受了伤会疼，但好好养，能长好。”
“周老师……”李主任把脸埋进笔记本，肩膀抖得像秋风里的叶子。铁窗外面，阳光透过铁丝网，在笔记上投下细碎的影子，像谁在纸上撒了把星星。
小吴把老周的工作台收拾妥当，却没动那卷《曹全碑》拓本。他找了个新的紫檀木盒，铺上老周生前最喜欢的青灰色锦缎，小心翼翼地把拓本放进去，旁边摆着那半张泛黄的合影。
“师傅说，修古籍得有耐心，”他对着照片轻声说，“您放心，我会慢慢学，等李主任出来，咱们一起把这碑补好。”
乔芽来送墨汁的猫粮时，看到小吴正趴在桌上练拓片。宣纸上的“曹”字歪歪扭扭，墨色也不均匀，帕格尼尼（从乐团琴房跟着乔芽来的三花猫）蹲在旁边，尾巴扫着砚台，把墨汁溅得到处都是。
“它说你拓得太急了，”乔芽笑着擦掉猫爪上的墨，“老周以前拓片，总要等墨晾到半干才下笔，说‘纸得喘口气’。”
小吴红了脸，把宣纸揉了揉：“我总学不会师傅的力道，他拓出来的字，笔画里像藏着光。”
“慢慢来。”乔芽指着窗外的梧桐树，墨汁正蹲在老周常坐的藤椅上打盹，“你看墨汁，不也在等吗？”
程砚礼帮着整理老周的藏书，在《金石录》的扉页里掉出张纸条，是老周写的书单，最后一行写着：“李生要的《纸谱》，在西厢房第三排书架，记得给他。”字迹有点抖，像是写的时候手不稳。
“他什么都知道。”程砚礼把纸条递给小吴，“知道李主任心里的执念，也知道怎么帮他。”
小吴忽然想起什么，跑进库房，抱出个落满灰的木箱。打开一看，里面是十几卷拓片，都是李主任年轻时的作品，每张后面都有老周的批注：“这张《张迁碑》的捺画太硬，像柴禾；这张《乙瑛碑》好，柔中带刚，有进步。”
“师傅一直留着。”小吴的眼泪掉在拓片上，晕开一小片墨，“他总说，李主任是块好料，就是性子太急，得磨。”
消息传到看守所，李主任让警察带话，想把自己的修复工具送给小吴。“告诉那小子，”他的声音透过话筒传出来，带着浓重的鼻音，“修《曹全碑》时，用我那把牛角马蹄刀，老周说过，那刀的弧度最合碑石的纹路。”
小吴收到工具那天，特意去了趟老周的墓地。他把李主任的拓片和老周的批注一起烧了，灰烬被风吹得飘向远方，像无数细小的墨点，落在青草地里。
“师傅，您看，”他蹲在墓碑前，手里举着新拓的《曹全碑》残片，“我今天拓得比上次好，您说过，纸寿千年，人心要是能像纸一样，经得起磨，就没有修不好的遗憾。”
墨汁蹲在墓碑上，对着天空叫了两声，像是在替老周应话。乔芽和程砚礼站在不远处，看着小吴的背影，忽然觉得阳光里都带着墨香。
回去的路上，乔芽指着图书馆的方向：“你说，等《曹全碑》修复好，会不会放在老周的工作台旁？”
程砚礼点头，看着她鼻尖沾着的墨渍——是刚才帮小吴扶拓片时蹭到的。“会的。”他伸手帮她擦掉，指尖的温度让乔芽心里轻轻颤了一下，“还会放上李主任的牛角刀，老周的笔记本，还有墨汁的猫毛。”
乔芽笑了，眼里的光比拓片上的字还亮。她忽然明白，老周留下的不只是古籍和拓片，是一种念想——就像纸需要墨才能显字，人需要理解才能暖心，那些藏在时光里的遗憾，只要有人愿意接着修，总会慢慢变得完整。
图书馆的梧桐叶又绿了一层，小吴每天还是泡在修复室。墨汁趴在砚台上，看着他一点一点补《曹全碑》的拓片，阳光透过窗棂，在纸上投下温柔的光斑，像谁在轻轻呵气，等着那些断裂的笔画，重新连成温暖的线。
京公网安备11010502036362号