夏至这天，青城市的日头格外毒，柏油路被晒得发软。程砚礼接到报案时，正在队里整理老银铺案的材料——城西“时光匠”钟表店的老板老陈死在了修表台前，手里还捏着一把螺丝刀，面前摊开的怀表零件散落一地，齿轮滚得满地都是，像是时间突然崩解了。
钟表店藏在一条窄巷里，门口挂着个褪色的木牌，上面刻着“修表三十年”。店里摆满了各式各样的钟表，座钟、挂钟、怀表，指针大多停在凌晨四点十分，仿佛整个空间的时间都在那一刻凝固了。老陈趴在深色的梨木工作台上，后颈有一个细小的针孔，皮肤泛着青紫色，旁边的放大镜还架在怀表机芯上，镜片反射着窗外刺眼的阳光。
“死者陈守义，65岁，修表匠，从父亲手里接过这家店，守了一辈子。”老李蹲在尸体旁，小心翼翼地拨开老陈的头发，“针孔很小，像是被特制的细针刺的，体内检测出河豚毒素，发作很快，估计没什么痛苦。死亡时间大概在凌晨四点左右，和这些钟表停摆的时间吻合。”
老陈的徒弟小周红着眼圈说：“师傅昨天还在修那只民国怀表，说是客户爷爷传下来的，宝贝得很。前几天有个叫赵峰的男人来取表，说师傅把他的古董钟修坏了，吵得很凶，赵峰还说‘你这双眼睛怕是看不清齿轮了，不如瞎了干净’。”
乔芽这时也来了，她的草帽檐上还沾着灰尘，手里提着个竹篮，里面装着刚买的绿豆汤。钟表店的柜台上，一只老猫正蜷缩在一堆旧表芯里打盹，是老陈养的，叫“滴答”，平时总趴在工作台旁看他修表，连打盹都随着摆钟的节奏点头。
“滴答说什么了？”程砚礼问。老猫被说话声惊醒，伸了个懒腰，跳下柜台，用头蹭了蹭乔芽的裤腿，又对着赵峰常坐的藤椅叫了两声，尾巴扫过地上的一枚齿轮。
乔芽蹲下身，摸了摸老猫的背：“它说凌晨四点左右，看到赵峰撬开门进来，手里拿着个黑色的小盒子，说是‘让你看看真正的精密仪器’。两人没吵几句就打了起来，赵峰说‘我那钟本来好好的，被你修得走时不准，耽误了我大事’，师傅骂他‘自己不会用还怪表’。后来赵峰从盒子里拿出一根细针，趁师傅低头捡齿轮的时候，扎在了他后颈……”
“扎完人，他把那根针扔进了墙角的废油桶，还把师傅手里的螺丝刀换成了另一把——师傅常用的那把螺丝刀柄上有个缺口，现在这把是新的。”乔芽指着墙角的油桶，“滴答说，赵峰跑的时候，裤脚勾到了门口的铁丝架，刮破了一块，还掉了个铜制的表盖，上面刻着个‘峰’字。”
程砚礼让人搜查废油桶，果然在油污里找到一根细针，针尖有微量的河豚毒素残留。墙角的铁丝架上，挂着一小块深色布料，和赵峰常穿的工装裤材质一致。技术队在门口的台阶缝里，找到了那个刻着“峰”字的铜表盖，上面沾着一点老陈的血迹。
“找赵峰。”程砚礼的声音沉得像店里的老座钟。
赵峰住在城郊的出租屋，接到电话时正在打包行李，箱子里放着那只据说是“被修坏”的古董钟，钟摆里藏着一小瓶河豚毒素，标签还没撕。看到警察，他手里的打包绳“啪”地断了，钟摔在地上，玻璃罩碎了一地。
“是我做的……”赵峰没等审问就招了，声音发颤，“那钟是我奶奶留的，里面藏着她的遗嘱，说把房子留给我。我急着去公证，催了他三次，他总说‘慢工出细活’，结果修完慢了半小时，等我赶到公证处，我叔已经把手续办了！”
他说自己找老陈理论，老陈却说“钟走时准了，是你自己磨蹭”，还说他“心太急，守不住东西”。他越想越气，觉得老陈是故意的，就从海鲜市场偷偷弄了河豚毒素，装在细针里，凌晨撬开门报复。
“我就是想让他尝尝错过时间的滋味……没想真杀他……”赵峰瘫坐在地上，看着碎掉的钟，忽然哭了，“我奶奶最疼我，她肯定不希望我这样……”
技术队后来在老陈的工作台抽屉里找到一张纸条，是他写的修表记录：“赵峰之钟，机芯老化，调至精准，赠备用发条一枚，望其惜时，更惜心。”旁边放着个小布包，里面是枚崭新的发条，上面刻着个小小的“忍”字。
案件告破，小周捧着老陈常用的那把带缺口的螺丝刀，对着程砚礼和乔芽鞠躬：“谢谢你们，我会守着这家店，把师傅的手艺传下去，也把他教我的‘慢’传下去。”
乔芽把老猫抱在怀里，滴答蹭了蹭她的下巴，跳上工作台，用爪子拨了拨那只民国怀表的齿轮，像是在帮忙归位。“它说会守着这些钟表，等小周哥学会师傅的手艺，让店里重新听到滴答声。”
程砚礼站在钟表店中央，听着一片死寂，忽然觉得少了点什么。以前路过这里，总能听到各种钟表的滴答声，像是无数个时间在轻轻呼吸。老陈用一辈子守护的，不只是钟表的精准，更是“慢”的智慧——可惜赵峰到最后也没明白，时间从不会骗人，骗自己的，从来都是急功近利的心。
离开钟表店时，夕阳把巷口的影子拉得很长。乔芽忽然说：“我爷爷也有块老怀表，总说‘时针跑得快，人心得跑得慢’，当时不懂，现在好像有点明白了。”
程砚礼点点头，把手里的绿豆汤递给她：“喝口吧，解暑。”
两人慢慢走在巷子里，影子被夕阳镀上金边。程砚礼看着那家沉寂的钟表店，忽然想起老陈修表时的样子，眯着眼，捏着细小的齿轮，动作慢得像在跟时间对话。或许这世间最珍贵的，不是精准的钟表，是能在快节奏里守住慢的人——他们像老座钟的摆锤，不慌不忙，却能让时间走得更稳。
车开上大路时，乔芽忽然指着窗外：“你看，那家店的座钟修好了，指针在动呢。”
程砚礼转头看去，果然有个老式座钟摆在橱窗里，分针正缓缓跳过一个刻度，发出轻微的“咔哒”声。他笑了笑，心里忽然踏实了——就算有钟表停摆，总会有人把它们修好，就像时间，就算有悲伤的断点，也总会在某个瞬间，重新开始滴答作响。
京公网安备11010502036362号